Remington pensaba muchas veces en su vecina Liz, la que vivía justo encima de su piso. Dado que ambos pisos tenían el mismo diseño, imaginaba que cuando Liz se movía lo hacía en realidad en el piso de él, o viceversa. No siempre imaginaba que compartían movimientos, a veces los superponía. Por ejemplo, suponía que cuando él cocinaba, ella también cocinaba justo en el mismo punto y en la misma posición delante de la encimera. Se confundían entonces él con su cuchillo pelando patatas y ella con el suyo cortando ajos, por ejemplo, y ambos despojos caían delante confundidos. Y se imaginaba pidiendo permiso o perdón por interrumpirse al coincidir en el chorro del grifo al lavarse las manos.

O esquivándose por los pasillos. Imaginaba que Liz caminaba siempre descalza, porque rara vez escuchaba sus pisadas, incluso cuando la había visto subir o sabía ciertamente que estaba en casa. O, si oía las cañerías jugueteaba con la idea de compartir la misma actividad en el cuarto de baño, lo cual era una situación tan vergonzosa como cómica. Ambos se lavaban los dientes frente al espejo. Ambos soltaban las cosas y se recostaban, cada uno sobre su sofá, a escuchar música o ver la tele, o ambas cosas. Ambos hablaban con teléfono con sus respectivos conocidos, con sus respectivos problemas. Nunca se imaginaban hablando entre sí, porque la más mínima palabra lo despertaba de su fantasía, como un gesto nos avisa de un sueño.

Advertencia de continuidad. Algo así debiera estar sellado a fuego en cada pensamiento, tentado de perpetuarse en una coherencia abierta a fantasías. Irónicamente la advertencia sería índice del límite al que toda continuidad está abocada. La boca de la continuidad es el desfallecimiento al que está tentado permanentemente. Porque está velado para el pensamiento que no existen el "debiera estar", el "cada", el "permanentemente", el "no existen", etc. Son fantasmas, sombras que genera el límite de cuanto acontece. La sombra de un fantasma es su límite y el límite es su única realidad. La boca tienta la realidad con sus manos, por eso, sea lo que sea, lo que tenemos está ahora mordido.

El día que sellaron su maldición...

Todos en el pueblo pensaron que aquello sería un asunto familiar, eso por un lado. Pensaron, y habría que analizar sobre qué se sustentaba esa imaginación, que aquello tendría un carácter fulminante. Pensaron, y eso es fácil de comprender, como prejuicio, que sus destinatarios estaban bien delimitados, por la sangre, por los apellidos, por las fachadas de las casas. Debieron haber previsto que una simple conversación basta, un coqueteo, un comentario apenas, un chisme, cuanto más una leyenda y una leyenda de amor, de fuerza, de ambición y duelo.

Claudico. Ese es mi deseo.
Ese es el espejo de mi futuro.
Claudica de una vez, me digo
a mí mismo; pero el lenguaje
tropieza
una
y otra vez
y el deseo 
se cumple tantas veces
que me cuesta trabajo
creerlo.

Superyó

He decidido (se oye -impersonalmente-
reír por ahí) cortar por lo sano.

Portador de la sagrada égida

Creer que el conocimiento de la verdad de la muerte
ha de salvarnos, y poner su emblema en nuestro escudo
como saludo o recordatorio a la victoria.
La égida que estaba hecha con piel de serpiente.
Que fue curtida a lenguas de momentos.
Creer que por los ojos de la égida
verán los enemigos su propio miedo insondable.
O no saber. Ser el portador sin más del signo.

El corazón es un sonido de llaves

Pensamos el enunciado enunciando objetos.
El objeto es ya un enunciado. Sensación libre
de objeto quién
ha sido testigo. ¿Qué dicen, pues, los objetos?
Cazadores, recolectores y agricultores de objetos
-enunciados.
Ebanistas, trashumantes, paleontólogos de objetos
-enunciados.
Quiroprácticos del no sé qué de asfixia y savia
en tu llegada.

Estás aquí.
Esto es una prueba de que no falta en ti deseo.
Luego estarás en otra parte. Entre los dientes de otro
corazón resonarán tus dedos. Pero eso no prueba
que aquí falte deseo.
La ausencia o la memoria no prueban nada.
La muerte no prueba nada.
Y si hablo también de intentos o sabores
es porque no puedo evitarlo, pero mi necesidad
no importa.
Estás aquí
y esa realidad queda lejos de cuestión.

El espacio ha secuestrado mi mente
y es mi memoria la que me está dando origen.

La eufonía es una hidra
que nos viene envenando.
Esa diosa ha embaucado
con menos dignidad aún que la metáfora,
con mucha menos honestidad que la ironía.
La eufonía es una hidra que nos viene vestida 
de verdad. Tiene un armario con todos sus trajes.
Siempre vemos el armario y por eso
consigue hacernos creer que realmente
ella existe.

En el breve paréntesis en el que somos jóvenes.
En el breve paréntesis en el que estamos despiertos.
En el breve paréntesis en el que estamos vivos.

El hombre tiene un proyecto.
Ha visto y ha copiado.
Duda, y ese es su proyecto.
Grande es su satisfacción
cuando comprueba la eficacia
de aquello que ha predicho.
Vio, copió y lo dijo. Y se cumplió.
Pongamos que el hombre tiene 
un proyecto. Sentemos metódicamente
las bases para que así sea,
para que se perpetúe,
para que los mosquitos caigan
desde acantilados casi de acero,
para que la grieta no sea animal
al final del escrito.

Súbito perfume

La conciencia no llega a tiempo para los significados.
Un hombre y una mujer se amaron locamente antes 
de ser conscientes del más mínimo gesto de locura.
Su historia de amor no contada está repleta 
de enredo y pasión y viajes y desencuentros,
porque el pasado de él y el pasado de ella.
Antes de ser conscientes, mientras ella apuraba
las últimas miradas a las letras, mientras él
decidía con retraso dejar la escritura en pausa.

Con tinta de olvido y caligrafía de olvido
en el papel antiguo de mis días
en la piedra insidiosa de estas horas
con martillo de olvido y cincel de olvido.
Sentimientos, manchas y vacíos.
Qué otra cultura sabrá cuánto te quise.

Es urgente.
He estado tentado por el marfil de los idiomas 
de un pueblo que sufre y reclama necesidad.
Pero el efecto en tu piel no era verosímil.
El efecto en tu piel no era verosímil.
Y ese sabor de labio y mente no lo creían útil.
Me critico a mí mismo que escribo con zancos.
Y las huellas son sombras de antigua inminencia.

No corrección

En nuestra mente sólo hay construcción
o nada.
La habitación derruida es otra distinta
a la habitación previa y ambas pueden
visitarse: el original y su vacío. 

(Tal vez el hábito de ver los textos ya excritos nos ayuda a pensar en el individuo como un ser hecho, cuyo hacerse descarta la versión anterior. Si abandonáramos el texto en cada boceto, como hace la ciudad con los cimientos antiguos, y los apocalipsis con los modernos, hablaríamos con el que creemos descartado y tal vez -sólo tal vez, es un deseo- vislumbraríamos las palabras de los que han de venir)

Sucede y aún veo trozos de álguienes 
encorvados buscando el ha de suceder.
Tú puedes decirme de qué es efeméride este día.
Del momento en el que, efectivamente, las llaves
siguen abriendo esta puerta. Del que sigue 
siendo fiel y no protesta la blandura del sillón.
De la noche que viene curiosa antes de que acabe
todo el pasado de despedirse un poco. Tú
que no estás un poco justo antes
de que explote callada esta grieta
por donde creo que sí
entraré hasta tus sueños.

Un largo pedal no es concluyente.
Quise alargar el beso y me quedé sin cuerpo.
Quise seguir la lluvia y encontré el principio.
Oí decir que el cuerpo es un puente y lo desestimé.
Oí decir que el cuerpo etcétera.
Has terminado de limpiar el suelo y el suelo
huele a ropa, la ropa tiene
el aroma de tu desnudez
y tu desnudez
se parece a mi hambre.

Máscara II (proyecto)

I. Mientras imagino a alguien, me convierto en ese que imagino (creemos ese personaje).

II. Sólo un por un estar despierto puedo discernir la diferencia entre el que realmente soy, y el ser imaginado, a pesar de no tener noción clara del ser.

III. Puedo imaginar que el que soy es sólo un personaje imaginado, que en ningún momento es algo distinto a un ser que imagina seres (sin que por ello se prescinda de la facultad de II).

IV. Imagino a alguien que a su vez imagina a otro. Me convierto, por tanto, en aquel en quien imagina y en el que, a su vez, también se convierte. Así pudiera desembocarse ad infinitum (sin menoscabo de II y III).

V. Imagino que aquel que imagino imagina a su vez conmigo, o que imagina en otro que a su vez me imagina a mí.

VI. Puedo añadir el equívoco, provocado por una ilusión errónea del proceso II: la diferencia entre el ser que se es y el imaginado se discierne pero equívocamente (es decir, hay diferencia, pero no discernimiento: a- el que imagina imagina discernir, pero no es cierto, o b- imagina discernir entre un ser real y otro imaginado cuando en realidad discierne sólo dos seres imaginados).

VII. El cruce de procesos anteriores me lleva a imagniarme a mí mismo como alguien equivocado en su discernimiento, que se imagina a sí mismo acertado o equivocado porque equivocadamente imagina a otros acertando o equivocándose.

VIII. Me imagino recuerdo en un estado anterior en el que la ilusión de discernimiento es sólo una imaginación de la que ahora despierto.

IX. Cada imaginación es casi cogida al vuelo por un sujeto del acto. Quien sea quién puede decirlo, que no sea con las palabras imaginadas por otro, con los recuerdos imaginados por otro, con la confusión imaginada por otro.

No me pierdas

Voy a seleccionar entre los ovillos de imposibles.
Pero es libre si quisiera, siempre ha sido, por más
que su querer le obligue a atar los cabos preferidos;
pues su querer tiene días contados en bases dispersas,
su querer tiene reservado un sitio en las fragantes
prendas de ausencia.
Su querer será designado, apropiado, identificado.
Cuántas veces hemos discutido esto tú y yo.

El mismo tono serio de las estrellas que caen.
El esnobismo de la luz tras las cortinas tras las ventanas
arriba por doquier a nuestra altura de un edificio a otro,
presumen de ser humanas, de contar historias.
Yo digo que es pura concomitancia, pero quién soy.
Con qué silbido erótico dejo insinuar misiles o ira.
El mismo tono serio de las estrellas que caen
o siguen su curso plácidamente tintineando, como dicen,
sin parar un momento la apariencia de un exterior que divaga.

Sobreestima la nitidez.
Percibo mi cuerpo con retraso.
Cada trozo fugaz se evade de esta explicación.
Nítido, contundente, claro, de ocres perfumes.
Entre tus dientes bacantes rebatís el ornato
de lo sentido y de lo dicho.

Aquí el sonido de tus senderos.
Aquí el aullido y el roce.
Crepitan las tinieblas al quitarte la ropa.
Incrédulos, los vecinos tienen que abrir
el código de cifras que guardaron como corazón
o sus alas de papel se acercarán, 
se acercarán demasiado.

Encontraron mi cuerpo cosido a la noche
y cada puntada eras tú.

Cuando miraron, con sus miradas microscópicas,
los hilos de la noche inmensa cosida a mi cuerpo,
vieron en los filamentos historias grabadas de tocarnos
de besarnos mucho y de coser la noche.

Y cada puntada hacía de nuestro cuerpo la oscuridad.
Y cada mirada hacía de las historias mi cuerpo.

Encontraron mi cuerpo, solo, cosido a la noche
de la que aún despliegan posibles finales.

Vivo al servicio de un momento. Es una ilusión.
He olvidado, he perdido. Es una ilusión.
Comprendo. Fantaseo
con que mi comprensión es ilusoria.
Comprendo, y es una ilusión.
Fantaseo, y es una ilusión.
Es una ilusión. Lo sé. Es una ilusión.

Quejas, demandas, actos, obras

(Invento reproches ajenos, argumento
su inexistencia, 
me debato con puños de ficción
contra la ficción misma, mientras
me reprochan que no existen y yo 
alego ficciones en mi defensa,
que es otra ficción y digo
que no existe defensa posible)

Los que vivimos a este lado del océano
sólo podemos boxear con botellas de náufrago.

Quien piense que los actos

Hoy
vamos a hablar de la religión de los actos.
Esa que pone en los actos: realidad.
Como si el que ve algún acto supiera
del acto y no de su visión, ni sus ojos.
Como si la memoria no tuviera nada
que ver ni su relato. Estamos ausentes
de nuestros propios actos. Somos
los espectadores de un relato ajeno 
siempre.

Ahora es el momento 
de vuestros comentarios, nunca sucedidos,
mudados por el silencio de la ficción
a otro lugar, quién sabe.

Querida ironía,
que conviertes lo terrible en un verso soñado.

Máscara I

Allí donde olfateo el tufillo de la autenticidad
me revuelvo espasmo de terror traído
por el viento en una caricia de cariño que no
pienso soportar pues ese amor que tanto
se desvanece es
mi enemigo.

Digno de qué.
Soy materia muerta y palabras ingobernables.
Cuando me engaño, mis mentiras parecen leyes.
Sueño que veo el resto de mí sufrir desobediente.

Del todo

Pero estiras un pensamiento y el paisaje
parece que se estira también, con sus movimientos
sus dimensiones, sus ilusorias controversias,
hasta que se diría sólo una línea sin que se sepa
de qué se habla, cuáles son las preocupaciones,
si es de madera o zinc la circunstancia.
Aún así, por deferencia entregas tu momento
y yo desaparezco, gracias, todavía un poco.

El viento yo

Perpetuidad, proliferación, os combato. Fouet, remise
a solas contra el viento con espadas ilusorias.
Mientras el yo sueña con invadir con su memoria
de ese momento cada momento, y este momento queda
a un salto de fe.

Qué murmuras, océano. Parece que masticas.
Acaso eres tú el rumiante de los dioses. 
Pero estás ahí porque nada te lo impide.
Simplemente. En lo profundo te ríes
de toda esta personificación y oigo tu risa.
Abismo sin más de casuales circunstancias. Pero 
tu barrunto me remueve como un pensamiento murmurado.

En plena mañana, cuando se construyen futuros los sueños
tocaba y tocaba con un te conocí que no le pertenecía.
Era la tormenta que se instalaba arreciando los objetos
y la nada la verdad que intentaba remontar el vuelo.

Es increíble cómo te han estudiado.
Cierto que con rodeos. Cierto
que hablaban desde lejos, que hablaban
de tu rodilla en la historia, de tu hueso numérico,
que hablaban de la definición, que hablaban
de tu cabello trenzado, de tu equilibrio sonoro.
Cierto que con máscaras. Cierto
que con enigmas han ido sembrando espejos.

Tu cuerpo surtidor de aroma e incertidumbre

Pero es tu cuerpo el que va cincelando mi necesidad.
El espacio que vas creando a tu paso el que acota
la extensión de mi deseo.
Y si haces brotar la palabra,
toda una multitud sobreviene atravesándome tu memoria.

Lo siento aquí presente y lo digo con el aliento de otro que aún vive.

De este rincón de de tu piel no constan antecedentes.
El deseo de cartografiar esta avenida hacia tu cuello
en escritura acendente lleva grabándose (respiración
y latido y agua y camisa en los días de labor) además
de con tus manos y mis labios, mis tanteos, sus idiomas.

Tras la era de los descubrimientos

Es cierto que el corazón no siente
como antes en el comienzo
del mundo pero ahora
te amo no sólo con la fantasía
sino con toda la amargura de la realidad.

No propietarios

No ha de quedar oculta la vivencia.
No he de tallar tu piel con enigmas.
Paseo, placer, son vecinos, pasean
juntos, aman juntos, devoran juntos.
El cansancio es un invitado. La vejez
también ha recibido su invitación.
No nos sentimos
obligados.
Vacía ha estado siempre nuestra casa.

Construye y usarán

Nadar por siempre en un mar fluido y amplio.
Nuestros vicios irreductibles y nada más.
Ya cada cual saque el provecho que quiera
de nuestros vicios: de nuestra drogadicción
sacan provecho los traficantes (no al revés),
nuestra hambre alimenta al agricultor, 
ganaderos y manufactureros para nuestro consumo.
De nuestra necesidad de amor se beneficia el amigo
y el enemigo no dejará trozo de cerdo por desperdiciar.
Por esta proyección al error
vacío mis colmillos
de pierna y lengua. 

Ejercicios de sinceridad

I

Debo confesar que llevo tiempo
escribiendo no para decir ni queriendo decir
sino para encontrarme con el escrito. Que sea
este quien proponga lo dicho o lo decible.

II

PROPOSICIÓN XXXIII  

En las ideas no hay nada positivo en cuya virtud se digan falsas.
Demostración:  Si lo negáis, concebid, si es  posible, un modo positivo del pensar que revista la forma del error, o sea, de la falsedad. Tal modo del pensar no puede darse en Dios (por la Proposición anterior); pero fuera de Dios tampoco puede darse ni ser concebido (por la Proposición 15 de la Parte I). Y, de esta suerte, nada positivo puede haber en las ideas en cuya virtud se digan falsas. Q.E.D.

 (Baruch de Espinosa: Ética, parte II)

 III

Los que consideran el gran hiato entre
la realidad, ese aparato libre incognoscible,
y el paisaje ameno y táctil y seguro de la palabra,
asumirán con rapidez que una distinta realidad
surge inmediatamente de cada escrito.
Pronto se desvanecerá y es un acto más que
efímero.
Escribir es el único momento de esa lectura luego imposible.

IV

Pero luego no te detienes a observar lo escrito,
me reparan los que me observan íntimamente en ese
acto.
¿Detenerme dónde? ¿Observar qué? Si es que confían
en que la memoria es exactamente el mismo acto
observado.
Me dicen “quieres”, y yo respondo “es inevitable; pero
¿qué tiene que ver impulso y resultado?”

V

nunca es eso lo que uno quiere decir
la natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección 

(Alejandra Pizarnik: En esta noche, en este mundo)

 VI

Cuando uno quiere decir, qué podrá decir
sino lo que ya está dicho o lo que es posible
decir mediante el lenguaje. Cuando uno sale
al encuentro de lo dicho, cualquier cosa
está aún por decirse.
Y ese mundo aún por descubrir también es mío.
Y ese señor también soy yo.
 

VII

Decir es más importante que lo dicho. Nicho.
Escribir es más importante que lo escrito. Pito.
Amar es más importante que lo amado a nado
porque la importancia carece tanto de objeto
como la palabra de portancia. No me oculto.
 

VIII

Por este motivo, en la poesía árabe, tanto a la "letra" como a la "palabra" se las llama "velo". Esto se debe a que el sentido y la verdad residen detrás de la letra. La "palabra" nunca puede agotar la cosa. Por este motivo la lengua o el "decir" debe cambiar perpetuamente, evolucionar y fluir desde la fuente como el cuerno de la abundancia del mundo; si no, cae en la inercia convirtiéndose en una suerte de "velo" petrificado sobre la cosa en sí.
El nombre sería pues un velo sobre la cosa. Para conocer las cosas sería necesario verlas más allá de su nombre, en otras palabras, sería preciso llamarlas siempre mediante nuevas denominaciones que a su vez se convertirían en "velos" si ellas mismas no se transformaran.

(Adonis: Hacia una estética de la metamorfosis)

XI

Debo aclarar
que el músculo no es pura ingenuidad, sino
ausencia de plan, persistencia de la resistencia,
ilusiones de una consonancia perdida con los años
recuperada por un instante y escondida como egoísmo.
 

X

Nada engaña.
Si algo engañara, no podría ser concebido como engaño por el conocimiento.
Si algo pudiera ser concebido como engaño por el conocimiento, sería re-construido como cierto por la palabra.

Los espejos inquietan en la noche.
Las noches calientes de lejana compañía
bajo el contacto del agua helada, todo
lo helada que pueda salir de una ducha
que es lo más cercano a esas cataratas imperiosas
que sólo hemos visto en documentales;
pero ninguna alusión a la tecnología
te librará de esta noche caliente y su implacable
biología, ni de la física de este planeta
ni de ese otro invento, la soledad.

Este es mi cuerpo

Si hablo de tus ojos es porque me leen.
Si de tus labios porque me pronuncian.
Hablo de tus manos cuando me pasan o, a veces, me retornan
tu corazón si se incomoda o si incomoda al mundo
tranquilo de las apariencias.

Florece orquídea de sombra,
abre sus pértigas el copo de azúcar,
el esqueleto de azúcar hecho sólo de aroma,
simas abiertas en los senderos entre átomos
de aroma, susurro de azúcar, sangre
de preciso y fuerte y certero lanzamiento.
Florece si tregua orquídea de sombra,
porque tuyo es el relato de mis secretos.

Deslizaos estrellas
acerados abismos que cortan como espejos
aunque sea a través de vacíos o sueños
aunque sea por siempres que conduzcan a nadas
por palabras ausentes sobre un verso pactado
por los actos infames de unos ojos lectores
hasta tantos los rotos de tan pocas mis mantas.

Has averiguado ya el pulso afilado
que abrió mi pecho y separó
palmeras de costillas goteantes
y rebanó pulmones y esparció miembros
y me escondió por trozos antes de los mapas
y antes de los relatos que encandilan como lámparas
por recónditos al azar de la geografía y de la historia.
Y yo no podía decirte nada porque era trozo de lengua,
trozo de aliento, trozo
de deseo.

Me obligo porque mis dedos no aprenden.
Se estorban las miradas para que haya una historia.
Si siguieras arañando con ese silencio sería yo mismo.
Pero el suelo no sabrá de ti aunque se escriban mil tratados.
He conocido más cráteres de labios que cordilleras de angustia
y por lo tanto, comprobemos con alegría cuánto hemos de morir.

No es el suelo un fluido de desesperanza
pero vienes con tu aroma a huella erguida y algo se levanta.
No repiquetean desde lejos con sus historias
pero tus brazos colocan objetos como si tuvieran su sitio.
No se está pudriendo la misma muerte
pero abonas mi identidad con dientes y con recuerdos.

En una celda oscura en la mitad
de una prisión de noche y de un grillete
de brazos en tus brazos, y mis piernas
por tus piernas, camino y boca, sigo
el sudor y tus ojos nunca solos
hasta alfiler de grito, voz, que irrumpa
tu decisión, el sol, que trae consigo
otra mañana entera alalmbatad.

Tu cuerpo se arrastra y deja atrás, debajo, horas.
Tu cuerpo dobla sus durezas, pliega entre el calor se.
Es la historia de tu cuerpo muscular atorado en mis
mandíbulas de imaginariamente humano. Perdón
si me he alimentado de ese latir fluido se
en el instante-bocado que quisiera mi vida entera.

Joven joven mujer

Joven mujer, señora ya no ya de sueños
sino de cuantos duelos no han quebrado
tu piel lanzada al vuelo de cierta pasión,
transformada en objetos,
transfigurada en miradas,
transportada en secretos,
dueño un centímetro cúbico de tu carne con
tendría suelo para pavimentar mi derrotero
de angustias y vidas y escepticismos viejos;
pero presumo que opinarán oprobio canibalismo
si en la fantasía de mí mismo
rumio ilusión y placer,
y yo maldeciré los ecos, limpios, que de mirarse
las palabras sean espejos.

Donde hay plomo. Donde hay láminas de barro secas
haciendo de atmósfera para la humedad. Veneno. 
Se destila en las paredes las risas y no de los niños.
Se ha investigado; se ha investigado mucho
si fue necesaria una primera vez para todo: la risa
la atmósfera tan sólida como barro o cerámica 
o marfil rapiñado poco éticamente. Papel moneda
que no queda en los labios ni en el recuerdo.

Mi postura es el síntoma 
de esta noche y mi cuerpo el descuido 
de esta civilización.

Estos son los trayectos que intentabas evitar.
La plaza con antiguo nombre que aún desconoces.
Aquí donde tus gustos te mantenían lejos siempre.
En estas manos no habías dejado correr la sangre
ni por herida de amigo ni por derrame del tiempo.

Sé por tus dedos la noche, las sumas y las restas.

Me
erosionas
como la lluvia amasa en la tierra garras
de pantera o esfinge.
Yo ya no sabré nada
cuando tus piernas y las mías señalen el oriente.
Lates
taquígrafo de la oscuridad
en esta cortina al viento de piel y hueso.
Repaso
por tu nuca desnuda secretos de historias.
La muerte nos seduce por hipnosis
con un ingenuo cuento realista.
Vivo
cada hora como antesala a tus besos.   

La naturaleza apenas habla

Una superficie lisa es el perfecto laberinto.
Pero si hubiera silencio suficiente,
cualquiera podría oír          A
cómo en alguna parte        bi
se rompe algo.                  sal
Ningún peldaño de ninguna escalera
es el ahora. Te deslizas como un roce
por toda mi memoria, toda mi ignorancia, toda 
la llanura esteparia, agreste, áfrica, de mis deseos.

A cada pensamiento le sigue la ilusión de un cuerpo.

Dibujan tus labios en mi cuerpo
un mapa para el exilio. Soy
el pasatiempo de la destrucción.
Volveré con suciedades nuevas
de un largo viaje, que te dolerá
limpiar para un nuevo y largo viaje.

El deseo se arrastra sigiloso de cama en cama arrastrando consigo
un nuevo amanecer.

Trenza histórica

Fue imposible pasear hasta el equilibrio.
Los monumentos y los músculos estaban 
al alcance de nuestros bolsillos. Como
nuestros puños, como nuestras ansias menos
originales. Rondábamos la pasión, erigíamos
la caída, el acto, lo posible.

Passé composé

Lo digo por si se te ocurriera tirar algún sentimiento
en esa costumbre que tiene la gente de hablar
de lo que tiene delante como si estuviera 
obligada a una sinceridad fielmente actualizada.

Un pequeño bocado a todo lo que has dicho
dientes abajo se derramará lo olvidable
si tú lamieras tan dulce hasta hacerlo esperanza.

El pasado se me traba en tu lengua.

Tú eres la sorpresa de cada día.

Nunca te pierdo, porque jamás termino 
de conocerte. Tú eres la sorpresa
de cada día. La esquina que se tuerce
por error y maravilla.
Eres el desliz del cuerpo.
Eres el equívoco del cuerpo.
Eres el saber de tu lengua que roza lo correcto.
Siempre te pierdo, porque siempre estoy a punto
de conocerte.

Menos remedio

Mientras menos recuerdo menos
me interesan los recuerdos y al perder
mi interés es más difícil la memoria.
Si fuera la prueba de tanto estás presente.
Contigo en un trono de manos.
Contigo en un trono de labios.
Contigo en un sendero de cuerpos
entre las sábanas que tanto desembocan.

Los árboles cosen la tierra al sol.
Con sus edificios tejen los hombres
sueños.

En el pantano de tu inconformismo
arabas con las semillas filos de hierro.

Se me ha metido un desastre en la mirada
y ahora el tiempo empezará a derramarse
como una menstruación cósmica.

Desconociendo el problema

La solución está en su cintura.
Pero los escribas se engañan
pues mientas dejan su huella
sienten de memoria. ¿Quién
se para a leer a quien escribe
directamente en el acto de los cuerpos,
en la encendida persecución de las pasiones?
Mueve su pose, pues, a desconfianza,
cuando pudieran inesperadamente
llevar razón.

Hay causas estériles y efectos huérfanos

Antes de conocerte yo era un desconocido para mí mismo.
El saber, quedará escrito, no piensa contemplar camino
de vuelta.
Ni siquiera los recuerdos son pertenencias. Tampoco 
la luz, liviana, rápida, se opone a la gravedad,
lenta e inexorable.

Esta tarde de verano

Es esta tarde de verano, la misma del inmenso verano de mi infancia. Ha caído una nevada intensa y se acumula la nieve contra la ventana. Salgo excitado para vivenciar el extraño fenómeno. Es una situación estupenda. Al apartar un poco la nieve, veo por la ventana que he dejado la habitación vacía y la luz encendida. Quiero volver a entrar pero sé que la puerta está cerrada o no hay puerta, porque está mucho más lejos, y yo no puedo apartarme de la ventana. La única estrategia que me queda es escribir que estoy dentro, pero es muy difícil escribir sobre la nieve. Pierdo el tiempo intentando proteger el papel, mantenerlo seco y estirado, o escribir muy lentamente. Muy lentamente, es un cuidado agotador: tan suave que no rompa el papel pero de forma que deje algo de tinta. Escribir sobre la nieve me está agotando, no creo que pueda aguantar. Miro mi objetivo: la habitación vacía porque estoy fuera intentando escribir que puedo entrar. Sé que desfallezco, el brazo sufre y desde él todo el dolor que es cansancio. Pienso, y pienso que podría ser pura tentación, que a través del sueño realmente podría arreglar esto. Tengo miedo en cualquier caso de caer en el sueño. En el sueño no soy libre, y no sirve como debiera a mi deseo. Mi deseo es otro. En mi sueño me basta con leer lo escrito. Tengo el escrito delante de mí, no es mío, es un texto extraño. No entiendo bien la letra, porque estoy cansado y confuso y somnoliento. Me esfuerzo horrores en comprender. Reconozco las palabras y sus frases, pero no les encuentro sentido. Es más, sé que hay fragmentos en los que aparece el entrar pero no hay enunciado suficiente. Es un sueño insoportable, no acaba nunca, porque no encuentro la manera de saber despertar.

Sucede mientras me hablas

Curiosamente el sol sólo puede ver una noche inmensa.

Y qué tendrá que ver con esta noche
que ha irrumpido aún sabiendo que ha de pasar.
O acaso no lo sabe. Atrapa cada instante, provoca
sueños en las mentes ociosas u ofuscadas
y en los cuerpos sabor o ausencia. 
Impregna miedos y canciones. Es
pertinaz y gloriosa en sus paseos.
No huye de la ciudad ni evita los campos.
O esta otra noche paralela de la ignorancia.

Plan de fuga XIII

Hoy me ha propuesto ser su cómplice. No lo ha dicho así, pero es lo que yo he interpretado. En realidad, me he dado cuenta de que yo mismo llevaba ya tiempo insinuándole lo mismo. Hemos empezado a imaginar y a describir cómo sería nuestra fuga común, lejos de todas esas confusiones, lejos de estos dobles juegos. Claro que nuestra conversación seguía siendo un juego doble, una estructura de confusión; pero ya lo habíamos previsto. Comprendemos todos los obstáculos que tendríamos. Por un momento hemos estado contentos de saber evitarlos, sortearlos y volver a encontrarnos en nuestro plan de fuga. Es posible que necesitemos más cómplices. Él tiene contactos. Yo tengo contactos. Por un momento nos hemos divertido. Fue emocionante. Estoy deseando retomar nuestra conversación y abordar en un breve paréntesis los nuevos detalles de nuestro proyecto.

Plan de fuga XII

En nuestras últimas conversaciones, el confidente habla con sus equívocos de siempre. Pero yo quiero imaginar que ya no es el mismo. A veces noto los silencios más espesos que antes, como si esos silencios fueran un espacio común al que ambos hemos llegado. Allí quiero vislumbrar a través de su respiración, de su sudor, de su cambio de postura. Tal vez él espera verme en mi respiración, en mi espera, en el objeto que muevo. Tal vez no, seguro. Sí. Mientras hablamos nuestros equívocos aprendidos, y los equívocos nuevos. Escuchamos nuestros desvaríos atentamente, como para confirmar que ambos hemos llegado allí, a ese mismo lugar que creemos confirmar con nuestros espesos silencios. Pero no nos queda otra que seguir hablando, con nuestro equívoco lenguaje; porque ni la respiración ni los objetos dicen nada claramente.

Plan de fuga XI

Tendría que contrastar estas ideas con alguien de confianza. Pero sin duda pensarán que soy un topo. Cómo aprender a hablar sin que descubran lo que he descubierto y que al mismo tiempo puedan descubrir esto mismo. Cómo aprenderé a hablar pareciendo que oculto constantemente algo distinto a lo que realmente oculto, que es aquello que precisamente quiero compartir, en lugar de aquello que ellos creen que atesoro.
Que cuando vean al topo vean al cómplice real y no al todo que todos están pensando. Que cuando descubran mi fuga comprendan cuál es la fuga real de mi renuncia.

Plan de fuga X

Siempre había pensado la fuga como una salida. Siempre había pensado el edificio como un castillo. Sin embargo, ¡era tan obvio!, los que huyen se fugan construyendo. El castillo alienta constantemente a ser conquistado. Pero y si la fuga, igual que renunció a su huida en el tiempo, tampoco es una fuga del lugar. Y si el edificio no fuera un castillo. Y si el repertorio de nuestras estrategias fuera, ni fantasma ni original, sino un trozo diminuto dentro de un gran tapiz de equívocos.
Estos pensamientos me llevan a la renuncia. Y pienso que esta renuncia es el sentido último de la fuga. Me tienta. Renunciar es la auténtica huida. Si es así, alimentaré con confusiones para justificar mi huida, posibilitarla, impedirla, descubrirla, equivocarla.
Sea como sea, estaré atrapado, atrapando y huyendo en el acto mismo y constante de renunciar.

Plan de fuga IX

He intentado ir hacia atrás: recomponer todo lo hilvanado hasta encontrar el sentido de la fuga original. Ya es imposible. Demasiadas líneas se cruzan y confluyen y siempre queda alguna sin reunir, como si descendiéramos por las ramas de un árbol sin tronco común y llegáramos a las raíces del bosque. Lo que es raíz apunta hacia las nubes húmedas y las hojas caen constantemente al suelo.
Pienso que intento huir de lo construido y me desquicio imaginando que esa es la fuga original, que intenta escapar del edificio creado para evitarse a sí misma.

Plan de fuga VIII

Tuve una última conversación con el confidente. No sé hasta qué punto es sincero, pero no puedo dejar de estar de acuerdo con él. Sus ideas me conmovieron porque parecía que también para él era un descubrimiento. ¿Pura ficción? Es más que posible. Pero ahora es lo único a lo que podemos atenernos.
Nos hizo ver que con todas nuestras pesquisas y todas las estrategias que en contra nuestra provocamos (podría haberse dicho al revés, pero el efecto sería el mismo) estamos construyendo y construyendo a nuestro alrededor, pautas y dificultades que constantemente hay que soslayar para conseguir nuestros respectivos objetivos.
Ciertamente, somos nosotros, con nuestra actividad los que proporcionamos las pautas para esa fuga constante. De alguna manera, nuestros propios descubrimientos para eludir nuestras torpezas generan las estrategias que permiten ser trasladadas en algún momento a la fuga.
Pero de la misma manera, ellos han estado construyendo con nosotros todo este entresijo del que resulta cada vez más complicado salir. Por eso el confidente comprende que la fuga a la que cree defender dándonos confusas confidencias está dificultando la fuga misma, al generar como nosotros las mismas confusiones.

Plan de fuga VII

Nos hería profundamente la risa ocasional de nuestro confidente. En esos momentos me retiraba solo al despacho. Cerraba puertas ventanas, apagaba luces. Todo objeto visible o audible lo presumía un elemento más de la trama y quería desecharlo. Intentaba visualizar el entramado puro de cuanto conocíamos. Las sucesivas capas superpuestas, entrecruzadas, sucesivas, simultáneas, discontinuas que configuraban nuestro conocimiento actual del plan de fuga.
A veces conseguía dilucidar elementos redundantes o deducir claves necesarias que nos faltaban por descubrir. A veces conseguía simplificar enormemente el organigrama, de un plumazo. Eso lo vivía como una hazaña, y sentía que, en el fondo, las risas del confidente conseguían el efecto contrario al que pretendían. O eran puro error.
Pensaba entonces que yo mismo podría ser ese topo que desconocía su propia condición de topo. Estaba trabajando en pro del plan de fuga sin saberlo, de la misma manera que conseguía que el confidente nos ayudara sin quererlo él mismo. ¿A qué lado pertenecía entonces? ¿De cuál de las múltiples estrategias fantasma era yo función?

Plan de fuga VI

Lo que en principio creímos una victoria, resultó algo descorazonador. Con la ocupación de los distintos niveles de estrategias confundidas, redujimos al mínimo el factor tiempo. Con eso creímos ponernos a la misma altura que el plan de fuga original y compensar esa ventaja.
Una vez más, ya contaban con esto. Al ponernos al mismo nivel, comprendimos que la fuga no era un proyecto de futuro, sino que estaba sucediendo ya, ante nuestras narices. Constantemente y en cada acto. No directamente en cada movimiento, pero todo movimiento en la estructura de la estrategia era en realidad un mecanismo de fuga. Así pues, nos quedaba la tarea de encontrar en qué punto o puntos de ese mecanismo se daba realmente la fuga.

Plan de fuga V

Poco a poco vamos comprendiendo la complejidad y los niveles del plan de fuga. Hasta qué punto tienen previsto hasta el más mínimo detalle. Cómo tienen bien definida la función de cada elemento, bien agente bien circunstancial.
Además, vamos clarificando, y esto es de momento aún más importante, el plan de ocultación. Porque paralelamente a su estrategia, construyen otras estrategias diferentes, que camuflan a la auténtica. Cada una funciona como un sistema autónomo, y se protege a sí misma de su desenmascaramiento. Son dinámicas y responden a nuestra investigación. Parte de sus mecanismos de defensa consiste en crear, a su vez, nuevos planes de confusión. De esta manera, se multiplican las investigaciones, y se vuelven más lentas, mientras que el plan original avanza impune, ganando tiempo.
Sólo un detalle de su barroquismo favorece nuestras pesquisas. Algunos integrantes trabajan para varios planes a la vez, sin saberlo. Así que ellos mismo se confunden, pues desconocen a qué nivel de la confusión están trabajando. Al mismo tiempo, nuestras propias estrategias topo confunden las suyas. Lamentablemente también las nuestras.

Plan de fuga IV

Hemos introducido tres topos. Ninguno sabe de la existencia del otro. Sospechamos que alguno o todos estos topos son en realidad agentes infiltrados. Simulan ayudarnos pero su objetivo es confundirnos. Simulan ayudarles pero su objetivo es descubrirlos.
Atendemos especialmente a cómo hablan unos topos de otros. Es importante comprobar que realmente no conocen su naturaleza de topo; si fuera así, habríamos descubierto sus cartas. Son hábiles, saben disimular. Sepan lo que sepan sobre lo que creen saber averiguar, es el arte de su disimulo lo que estamos investigando.
Lo ideal sería poder encontrar la manera de introducir un topo que desconociera él mismo su misma condición de topo. Sospechamos que no habría manera de comunicarnos con él. Pero seguimos investigando en el asunto.

Plan de fuga III

Mientras clarifico las claves de mi confidente, es cada vez más fácil definir cuándo miente. Es más, estamos empezando a clarificar cuándo es una confusión deliberada y cuando es un error; de la misma manera que podemos distinguir cuándo nos dice la verdad como estrategia y cuándo como descuido. Pero él también se va dando cuenta de esto y va tejiendo sucesivos caminos de espejos, claros o tortuosos.

Plan de fuga II

Tal vez necesite un compañero. Lo que me dice este confidente, falso o no, me enreda, me confunde. No sé cuánto de mí se avanza para que llegue donde él ya tenía previsto. Con un amigo comentaría sus planteamientos, los podríamos en común, él me mostraría lo que no cuadra de mí con él y con el confidente, y yo, a través de él, haría lo mismo conmigo.
Pero tal vez ya habían previsto esto, y el hombre en el que ahora confíe podría estar ya adiestrado, dispuesto como una pieza más en su complejo plan de fuga. ¿Podría acaso mantener un doble juego más? Tanteando como si ninguno de los dos supiera el doble juego del otro?

Plan de fuga I

Probablemente, ya habían previsto que hablarían con él. Anticipándose, tal vez podían haber adiestrado a un falso confidente. Todas esas resistencias estaban pactadas. Así que había que escuchar de un modo lateral: fuera cual fuera el sentido de la discusión, era preciso desentrañar los fallos. Los equívocos de uno que daban lugar a las respuestas del otro y si equivocadas así recíprocamente.

Pronto descubrieron que aquella no era una mina cualquiera. Ingenuamente llamaron a técnicos cercanos para aclarar el suceso; así perdieron la exclusividad. Amantes de las investigaciones, desplegaron sus esquemas para controlar la nueva mina que se proyectaba. Explicaron lo suficiente a los trabajadores. Dieron directrices claras a los dirigentes. Al resto de la población mantenían escrupulosamente desinformados. Según la función que cumplieran en la mina, así era su nivel de conocimiento de la mina real; aunque todos creían saber qué hacía tan especial a aquella entre otras. Pero la doble vida era difícil de sostener. Volvían a sus casas y tenían que contener la intimidad familiar. Entre compañeros de distinto nivel proliferaban desencuentros nos siempre velados. Fue muy difícil saber qué se estaba trabajando realmente.

Volví a su casa, pero él ya había cambiado.
Su casa era aún la misma; no del todo,
porque los nuevos movimientos colocaban
las cosas sutilmente en posturas nuevas.
Después de acabar la conversación
me traje en la memoria a ambos amigos
y no supe con cuál exactamente había
hablado: yo me dirigí al antiguo y el nuevo
me respondía. ¿Cuánto duró ese proceso?,
en el que yo pude seguir siendo el mismo.
Por tanto, son dos quienes escriben
de cuatro amigos distintos. Y cada uno
al observar lo escrito dudan y
atienden a cada vez más cuatros.

Porque era un animal con sed
saca su lengua y se restriega.
Porque era un animal con sed
saca su lengua y se disfruta.
Qué hermosa es la palabra
excepto la mía infame.
Como usted comprobará.

Eres el lugar que repite mis veranos.
Sé que me ofreces el paseo junto al río
si quiero. Recibiré contigo diana a sus
caricias. Creeré nudo de ojos y oídos
si quieres. Por mucho
que el lenguaje me hable de un exilio,
de todos los exilios posibles,
de exilio ninguno,
de nada, nunca.

Hubo en mi familia un clima prebélico
entre cuchillos y vasos, tenedores y servilletas.
Éramos dioses a la mesa antes de conocer a los dioses.
Era una consecuencia de la forma, no de los dioses.
No sé qué fue de ese clima, si ha sido mi vida.
Esa guerra que queda aún por arrancarse.

Los adornos en las sábanas de niños, las arrugas
imborrables, esa noche, justo antes
de que todos los monstruos hicieran las paces,
de que ardieran de olvido brillando los sueños.

Si hablo me verán.
Como si hubiera relación real entre
un sonido fugaz en la palabra, un chasquido
irregular que suene entre labios, el latido
imperceptible arrastrado en la boca.
Un hambre hipócrita. Un pulmón eficaz.
¿Cuándo me han visto?
¿Cuándo he estado realmente en ningún sitio?
Alguien recibe en la llamada al descolgar
titubeos incoherentes llamándose miedo.

Era mejor callar, porque cualquier
ingenuo enunciado
sería capturado en plena destrucción.
Un juicio risible, inapelable bufón.

Si encontráramos la clave de todos los
enigmas, quedarían perfectamente estructurados.
Qué bonito, los arcos sobre los arcos
bordeando huecos, los enigmas, construyendo
encuentros firmes, romanos, estables.
Qué emocionante la estrategia
de sus brutales conflictos, comprensibles,
analizables. Si encontráramos la clave
bien asentados, sí, todos estos
me aburres, no vivo sin ti, deseo
hacerte daño, mírame, deshazme.
Sabríamos por qué nos sentimos perdidos,
por qué malgastamos el tiempo en inventos,
sin necesidad de ir improvisando el valor
de cada importancia.

(nos moveríamos como sombras entre los arcos
sintiendo tan solo, hablando)

Vas a crear una fantasía por resistencia al cambio.
Lo tomarás del lodo de la tierra y rumor.
Llegará desde las avenidas largas en idiomas.
Parecerá arquitectura de ventanas y será sexo.
Las mismas palabras servirán para sudor y estómago.
Vas a crear por resistencia al cambio una fantasía.
Se cobrarán la revancha lo ya creado y lo por crear.
Se escaparán bufando efectos y otros creerán
que son leyes.

Porque estás vacío te asaltan paredes.
Preñadas de retorno arguyes tus heridas.
He meditado a veces mientras me sacudías
con tus planas sábanas de huecos accidentales.
Suele quejarse de esta disposición aleatoria.
No comprende que los tres somos inevitables.

Requisito 1: Pasar desapercibido.
–exige estrategia y escondites, exige máscaras
Requisito 2: Provocar efectos fundamentales.
–exige presencia mediata o inmediata o total
Requisito 3: Buscar con objetivo.
–posiblemente prestado o copiado o robado

Sigue su curso el cauce seco y el campo lo investiga.
Lejos de los humanos respira la ciudad.
Subrayadas por el sol se acuestan las calles.
Reparten sus moradas impunes
entre animales cloacas y los parques.
Un solo día abandonado al gobierno
de la inercia.

Hay demasiados esfuerzos en distinguir qué es ficción y qué es real.
Pero el concepto de demasía destinta subjetividad.
Hay esfuerzos en distinguir qué es ficción y qué es real.
Pero esta hipótesis aún debe ser probada:
–primero, que existan; segundo, que sean esfuerzos–
no vayan a campar opiniones a sus anchas.

¿Cuál es tu criterio rector?
El dolor, la ortografía, dedúzcase
en cada caso el estilo de vida consecuente.
La agonía en abstracto, la definición
estructurada por un compendio cerrado.
Aplíquese y defiéndase, si es necesario.
La reproducción, moral o biológica, física
o extravagancia inevitable del lenguaje.
O que ahora desayunas. Aseo y suciedad
no nos estorban porque apenas nos conocemos.

Has oído hablar de la comodidad y actúas
en consecuencia y juzgas y olvidas.