Contrarios de contrarios

Adivina su síndrome.
Pon una gota del paraíso turista.
Pon una fina capa de su opuesto,
digamos, 
la carcoma hirviente de la guerra,
no, de la batalla, no, del herido sin saberlo.
O cualquier otro opuesto, 
digamos,
la meditada reflexión, la escritura,
no, el gesto del escritor, no, del lector.
O, enredando en esta línea,
digamos,
el niño que todavía no ha aprendido,
el anciano que aún no pudo
olvidar.

La superficie de esta hora

Una cascada de honestidad,
de lenguaje no comprometido,
de actos sin cumplimiento.
Otra respiración rutinaria,
una pronunciación franca,
una opinión verdadera.
Lejos de la autenticidad,
del significado, de la memoria,
del significado, de la memoria.
Una profunda falta de acción,
de tiempo, cambio, movimiento.

Siempre ahí fuera

Vivir contigo, siempre, ahí fuera,
porque aquí ni la arena comprende 
ni las raíces que aprietan quieren saber
qué idioma es este que somos, qué sintoma
de qué es eso que duele como si fuera
la muerte sin nombre, la vida sin doblez,
en este terrón robado 
con el que estoy condenado a escribir
en este cuerpo que es una caja
en la que están encerrados todos los males
excepto la esperanza. 

Atmósfera y esperanza

Buceadores de límites ilógicos
toman prestado el hilo de las cosas
para que nadie sepa si respirar
es compatible o no con la cordura.

Vivencia antes de la extinción

El vuelo del pensamiento
pausado en un invierno humano.

Adivinanza

También orbita en torno a un centro del placer,
sin tocarlo nunca,
sin caer en él nunca,
sin escapar nunca,
sin ser iluminado por él nunca,
sin ser observado por él nunca,
porque allí no habita ninguna mente pensante
que pudiera dejar la huella de los objetos en su memoria.

Huida a este día

Bien
plegado en sus bolsillos
el palimpsesto de ofensas,
salen a pasear, no con sus piernas,
sino con sus palabras.
El precio del desayuno 
es la infancia. El sueldo
por este día es la vejez.
Algunos mueren en la tierra
por sus manos antes del almuerzo.
Otros no han dejado de batallar
con miles de cabezas todas
imaginarias. Pero desean, laten,
salen soñando a amar, no con sus piernas
sino con sus palabras.

Aún así

Alegoría partida.
Entusiasmo vigilante.
La intención que dura sólo un rato.
El momento, a veces, de madera.

Mira como usan

Se aman, se despiden, se devoran.
Con sus pechos se siembran, con sus manos
se cocinan los unos a los otros.
Se sirven en los ojos, se olfatean
con hambre, con cintura, con delirios.
Caminan por el filo del cuidado
y hacen sus digestiones con violencia.
Si pueden, matan; cantan cuando quieren.
Si no pueden matar, cantan con pena
canciones que son cunas de la muerte.
Piden lo no soñado y, con ternura,
dan al olvido el eco de sus sueños.
Fingen el miedo, temen sus errores,
corrigen y sepultan, borran, tapan,
incluso odian la luz; pero mirad
cómo usan sus labios para hablar.

Y aún así insisten

Discuten con sus recuerdos y no
con sus decisiones, porque allí,
en el momento, calienta el sol,
el aire cosmopolita en tóxicos de ahoras
está siendo respirado, en la memoria
no quedan registros de lo que en otras ciencias
se estudia y no se tienen en cuenta en el momento.
Discuten, decía, con sus recuerdos, 
se abrazan cruzando carreteras,
cuando hablan, son otros los que hablan,
otros que, cuando hablaron, eran hablados
por voces, aún más antiguas, que tampoco
decidieron lo que se estaba diciendo, porque
son los recuerdos, no ellos, quienes también discutían.
Igual que no se mueren mientras piensan
que se mueren; sino, en situación deseable,
acaso... acaso... mueran mientras piensan.

Dicho llanamente

La comunicación
no es una mesa bien dispuesta
con infusiones calentitas
y servilletas aún inmaculadas.
La comunicación es una selva
por la que se descuelgan
los monos en tropel pegando
gritos como si fueran
un hombre,
a veces con taparrabos.
Mira tus sueños cómo nunca se están
quietos. ¿Quién está hablando ahí
y con quién?
¿Y en qué momento, muchachos,
empezó esa conversación realmente?

Mensaje humano

Dientes
en una balsa de barro
que duda o nada.

La realidad y el idioma

Amigos,
prended en vuestros labios
los labios que pronto faltarán.
Morded el jugoso fruto de su fantasía,
para que no queden las manos
limpias de amor verdadero. Vivid:
nuestra sangre es el olvido
y la locura, nuestro idioma.

Extrañas desenvolturas

Extrañas la aventura de tu cuerpo
viajando por un otro a cada hora.
Ves el presente entero de imposibles,
con piedras del ayer en los zapatos.

El tacto ha permitido que tengamos
un ápice del suelo y su estrategia,
y el tiempo sí mantiene en suspensión
ese idioma patético de roces.

No digas que faltaron los avisos,
que fueron intratables los apoyos.
El día, que se enreda como el viento,
traba amistad con signos que conoces.

Cayendo por la curva del bastón
viene el poder hablando nuestra vida,
y, en medio del camino, una ilusión
quiere saber el precio de salida.

Derivación

Ya está aquí el futuro, callando bocas.

Este día también

Viajaba tendiendo un hilo
desde el amanecer hasta la raíz de su memoria.
Sus pasos se batían sobre los tejados,
su mirada escarbaba bajo las aceras.
Abrigo de nostalgia contra el frío,
una antorcha de muerte contra la oscuridad.
Ahora quisieras que la paciencia fuera un cuerpo,
que lo oportuno riera, que las cosas supieran su nombre
y que dentro de tus labios hubiera hecho su hogar.
Porque viajaba, a pesar de todo, y nuevamente.
Sí, ya había curado la herida
pero mantenía desgarrado el aullido.

Las caricias

Corren rumores de que las caricias
aún no han sido domesticadas.
Corren como potros sobre secretos
frondosos, primordiales, impronunciables.
Corren como lobos tras los regueros
de enigmas que rehúyen sus enunciados.
El hombre cree que son suyas, la mujer
imagina que son ellas su destino. Pero
pacientemente insinúan su raíz de selva:
podrían alimentarse vivas de tus manos,
podrían beber heridas de torpe civilización
labio tras labio,
podrían, y esto es un hecho constatado,
revísese cualquier bibliografía, hacer
una sábana de páginas, de dedos, de bocas,
y alimentarse con ese pálpito en el pecho,
con esa ausencia tácita que es casi de madera.

Policía y política

El ánimo pescador.
Se pesca un resfriado.
Se pesca pareja.
Lo que dices, no lo pesco.
Con su propia condición
vas a pescar al ladrón
y a la vuelta de la reja
querrás que tenga sabor
a pescado
siempre fresco.
Pero no.

Teclado pluvial

Tu cuerpo y su historia, sus nudos bajo un cielo
sin una gota de agua.

Teclado fluvial

Servido en copa tan frágil,
su líquido era el tiempo.