Tratado de los cuerpos

Los objetos no son islas
—decían—, están puestos en función.
Un lugar en la estructura ocupado
por un momento atado al tiempo
o al significado.
Pero aquí y allá esto o aquello.
Esta rama no conoce nuestro paseo.
Este arroyo no conoce tu boca, ni tu boca tu sed.
Las tardes con tu cuerpo se emborronan
entre la memoria y las palabras que sí que son cuerpo.
Antes de llegar no se imaginan y al poco
de irse ya se han olvidado. Y nuestros besos
qué tienen que ver con el relato de nuestros besos.
Sí, los objetos son islas.
Y el viaje a los objetos es otra isla.

La boca muerde primero

¿Quién me dijo un mundo en calma?
No hay nada en el mundo quieto.
La memoria ya no alcanza
a saber qué es lo que quiero.
Lo que se mueve no avanza.
Nada avanza siendo entero.
Lo que dije con palabras
no me lo dije despierto.

Y sin embargo

Juegan, memoria de dirección sin llegar
a tocarse, juga, no chocan, rozan, vibran,
distancias que se avisan de distancias sin saber.
En relación respecto consigue importante.
Si acaso se destila, momento, di. Falta.
Y si se sabe, se sabe solo. O no. Suenan.
Brilla y arde sin llegar a tocar suelo.
Pero es que el oído sólo entiende la música.

Fin de la primavera

La luz ha caído. La fuente, vacía.
El aire calmado no olvida su aroma.
Maldito el recuerdo. La carne, maldita.
Lengua que tramabas tenernos a solas.
Este era el terreno de la fantasía,
la lluvia que a besos calienta las sombras.
Se va una cintura de guerra o de vida
que bebe o navega los suelos, las ropas.
Los cielos se agostan. La mar se termina.
Los brazos y el agua. Las manos, las bocas.

La medida de las cosas

Todo está roto. Decidme qué no está roto.
La oscuridad del cielo rota por los astros.
La oscuridad de la tierra rota por la tierra.
En añicos el firme suelo esconde huellas a millones.
Viajes de luz despliega hacia futuro el firmamento.
No, no hay nada entero, nunca, no.
Son estos ojos que como niños enamorados,
sin ambiciones ni recuerdos,
quieren ver el paisaje como uno, las
cosas como uno, las palabras como
uno, las letras como uno, los
minúsculos grafemas como uno.
Pero hasta mi corazón, roto, cada latido medio
latido, de sangre a medias, de amores en tropel,
sabe, saben, las verdades a medias, míos a medias.
Pues qué es tu memoria, hombre,
sino grietas y guijarros;
qué es tu deseo, mujer,
sino un collar de distancias.

Cumplimiento del deseo

Cuando en racimos la sed
después del esfuerzo lluvia y cariño,
no idea, no obsesión.
Cuando jamás consumidas
las estructuras ardían y se quedaban
las horas. Y se quedaban las horas.
Cuando nos sabíamos libres, incautos,
perdidos náufragos de ropa.
Cuando las despedidas eran juegos
y las partidas eran otras.
Cuando la noche reinaba por tu cuerpo
como buscando, ahora sí, esa palabra
perdida y el presente era tu boca.
Y el presente era tu boca.

Debieran saber

Debieran saber que el desierto atesora
millones de inscripciones erosionadas,
que, por alguna razón, rebusca el viento.
El desierto es un acto perpetuo de lectura.
La arena superpone, en escala real,
mapas de itinerarios de todos los viajes.
La roca es la solución del sudor, una vez
suelta ecuación de sol o incógnita.
Extendido el equilibrio de la naturaleza,
pienso en tu cuerpo, pronunciado secreta
o abiertamente por los ánimos que leen
este poema, ya no habitado por nosotros.

Rápidas palabras

Las palabras pendientes en los oídos de alguien.
Lo que queremos decir y no comprendemos.
Lo que queremos decir y ya está olvidado.
Detrás de las paredes, paredes, se pone el sol.
Bordeando lo bordeable de nuestros cuerpos
tenemos, también esta noche, nuestra cita rigurosa.
Hay senderos posibles
y frases que no pueden ser.
Hay senderos posibles
y frases que no pueden ser.
Todo lo demás es soberanamente libre.

Ilusión y obsesión

Obsesión, por quién preguntas.
Una hoja no sabe de otras hojas.
Una neurona no sabe nada de nada.
El viento no dura un día y un soplo
mucho menos que una vida.
Pon en marcha los trucos de tu cuerpo,
que no digan mañana que sabemos leer.
Y, aparte de millones de puertas, qué
hemos inventado. De quién nos
protegemos
cada noche.

Adivinas lo que falta en mis labios,
¿cómo es posible?
Adivino lo que falta en tu cuello,
¿cómo es posible?

Alguien tendrá que morder.

Anhelos no documentados

Respiración de recuerdos.
En el aire están.
Formando haz en la luz pueden encontrarse.
Los días de lluvia pueden encontrarse.
Pero ellos viven o no con total indiferencia.
No son amantes sin nosotros.
¿Pero acaso sabes lo que buscas, tú, protagonista
de la historia, tú, narrador, tú, estudiante?
Déjame acercarme al filo en que respiras.
Nuevos recuerdos arderán, cerca, lejos. Harán
pestañas de luz, tardes de lluvia.
Acorralémoslos un rato entre dos cuerpos
(iluminados como extraños, mojados como extraños).
Tampoco son amantes sin nosotros.

Iluminación artificial

En cuantos versos se nombra un camino,
en cuantas bibliotecas hay cuantos versos.
Y los caminos perdidos que a las bibliotecas
perdidas llevan desde este verso acotado
en esta biblioteca. Quienes buscaban
el camino del cielo hoy estarían perdidos:
regueros de luz, escalas de luz. En esa ventana se asoma un cuerpo, dos cuerpos,
brazos por el vientre, labios en el cuello,
las miradas se cierran y los cabellos,
versos, caminos, se enredan, labios. Detrás
del cristal, la noche, miles de luces, hablan,
se van.

Composición del paisaje

Observa bien.
Escucha atentamente.
A tu alrededor, verás objetos disgregados: ¿qué
está entero? Diseminados oirás sonidos
dispersos. Ninguno permanece.
Hojarasca en el viento y arena en las manos,
la realidad que el hombre llama.
Observa bien, sus palabras se desmenuzan
como granos entre los dedos. Escucha
atentamente, sus palabras se desvanecen,
así las emociones entre los latidos
de un corazón.

Memoria escrita e imaginación fugaz

Desde que tenemos memoria
ha habido hombres.
Y aunque podemos imaginar
un tiempo anterior
no humano, nadie, ni uno solo,
lo conoció. Todos llegamos
aquí ya inmersos en el fuego
del lenguaje. Ninguno
vivió una sociedad sin símbolos,
sin objetos, sin música, sin historias, lugares sagrados, amores, errores, engaños.
¿A qué, entonces, tanto temor? ¿Por qué
hemos estado siempre
tan hambrientos?
                                   Nuestra imaginación tiene
la certeza de un futuro no humano, pero ninguno
de nosotros, ni de los que vengan después de nosotros,
lo conocerá.

De la amistad al tiempo

Ilusión,
dibujo de una sombra del hogar.
Consumidos los fuegos, sólo humo, cenizas.
Arrasada la ciudad, sólo viejas historias.
Nuestros reparos, fantasmas. Nuestras decisiones,
ecos. Con engaños firmamos el ejercicio de
nuestra voluntad. Es una broma.
Ríe: seamos realidad en este espasmo.
Ahora bien, si me visitas, no me abraces, júrame
(quiero oírlo salir de tu boca) que no existes,
que nunca has existido ni existirás,
sino sólo un momento.

No negociable

Vuela, pájaro del sentido.
Discurrid, mareas de la coherencia.
Porque ha llegado y ha desnudado la casa.
Ha encerrado los mapas y ha mezclado
las llaves con los recuerdos de un cuerpo,
con la promesa de un cuerpo y su sonido.
Le ha dicho a las ventanas «sed leones»
y a las puertas «amadme».
Y ahora, quién se atreve. Y ahora
cómo caminar descalzos por el pasado;
su oído es tan fino, su memoria tan ávida.
Sólo pido, dolor, un día más, demente
o cuerdo, una hora más, un minuto, un sueño;
porque la vida imprime deseos
que las muertes no cumplen.

Descubrir

Descubrimos que estábamos ciegos
a través del tacto,
a través del gusto voraz
que estábamos sordos, rematadamente
diría. Y así, sin olfato ninguno, sin necesidad,
equilibrio, intuición, recuerdo, futuro,
circunnavegando tu rostro, tu nariz,
labios, ojos, orejas, pero cuello también,
también los besos, por favor, también
los besos
-yo diría que esta distancia no, pero quién
no se equivoca-,
si sabemos que estábamos desnudos
es a través y a través del lenguaje.

Ser, estado, acción y sentimiento

Cómo hemos llegado a esta pantera,
prisión de una tertulia entre balazos,
visión de cuanta espera tenaz filo y cuchara.
Por más que insistas he de considerar,
perdido acero, oscuro firmamento,
que incisivo el adorno no guiña al remedio
y que, diadema de tus pausas, tu no sé qué
me ha ido conquistando.
Y ahora, si jardín por el camino de vuelta
el muro de recuerdos tinta ajeno, dime
de esa forma que tú sabes inasible,
el precioso terrón de parte a parte.

Casi un final

En otros tiempos hubieras
convertido el día en una cortina
y hubieras rasgado la cortina
y espejo serías yo, grieta o pasillo,
de útil espasmo o tela imaginaria.
El viaje no tendría pasos ni preguntas.
La duda no tendría imagen ni tejido.
Cuestiona entonces quién
realiza las cosas, como entonces
morías en cada afirmación.
Admite el envés de tu mano
y qué imposible.
En otros tiempos hubieras como fuera rasgado el día
y pasado a través
para encontrarla.

Nada quieto

Entrégame las cartas de navegación
que juntos habremos de quemar. CA
Las tardes que en ejércitos de besos
han sido sepultadas por la lluvia. BE
Tu piel mediterráneo de mis labios. YO
Nada valioso. Nada quieto.
Noche sin tus manos, fuego sin tus piernas.
Me lo dijiste y no en segreto.
Sin tura de mí, miel de tu abrazo
y no me digas más. Dedos por el tercio
cir cum navegan la quemadura      melo
sin besos que fue un mapa sin piel. moral
Atravesamos estrechas disyunturas.
Nada queda me moria maldita
sino desed de vino y de ti en
días de biento y velleza.

El desierto entre Isis y Osiris

Sístole. Diástole. El corazón
es un vampiro que se desangra.
Olvida si está escrita su palabra,
ya reptil, ya hipopótamo,
buceando como féretro en el río.
Sistema. Diáspora. En la mano
aprieta una raíz, guarda los números.
Quien sepa leer garabatee.
Un cielo de jeroglíficos
sobre un río de estrellas
o huellas de algún escarabajo de luz
grabadas en las ondulantes arenas de la noche.
Sangre. Hora.
Seth. Ra.