Brújula

El hombre ya es en sí mismo
un huerto vertical,
una ciudad vertical,
un hábitat vertical
que contrasta
con la horizontalidad de sus ideas.
Sus conclusiones son producto
de imprevisibles efectos colaterales;
y no de fines, ni de causas ni tendencias.
Efectos de la distorsión en el relato.
Y el relato ya es en sí mismo.

Náufragos

La luz  y los añicos de las estrellas,
como juguetes rotos, rompen contra
las luces de la cuidad-árbol, de las arterias,
de las palmas de nuestras manos cuando
aplauden las leyes.
Es un naufragio de ciencia y opiniones.
Como islas inalcanzables se ven, por 
las decisiones políticas, espejismo
ahogando sus aplausos, más cerca.
El tiempo aprueba con su firma curva.
Pero es el mar oscuro quien aplaude
y sus palmas las olas de la muerte.

Siempre

Al poco de nacer ya era un estúpido.
Embriagado como estaba por el hambre, el sueño,
no sé, dolores; mi estupidez de entonces me ha negado
la memoria –como el ácido feliz de aquellos años
que yo no viví nunca–.
Crecí, estudié, como cualquier adolescente, confiado
en que mi estupidez era transitoria y que mejoraría.
Mejoró. Al investigar en los clásicos
comprendí, precisé, que además de "estúpido" era más bien
un "idiota". La diferencia ahora es la convicción
de que yo soy transitorio y ella permanente, irreductible.
No sé, hago, lo que puedo con el entonces anegado
que mi estupidez y su tropa de aliados
me ofrece como salario, no libre
de impuestos.

Cavilaciones

Se le atribuye una tendencia a la ceguera.
Los días pares funciona por opuestos.
Cada cinco rodillas tiene que pedir semántica.
Os juro que no ve. A vosotros, que vestís
con las prisas propias de la edad.

Penélope

Arribaba de sala en sala, de brazo en brazo,
de plato en plato, de latido en latido.
Ahora con deseo, ahora con hambre, ahora
con ambición. A merced de los caprichos
y el viento.
Protegida por el arte y escuchando
las quejas, las súplicas, las recriminaciones,
como si fuera un gobierno, un país,
una nación, una isla.

Crisol

Cumple, muchacho, con la retórica del día,
con la mirada en la proa, el viento en la popa,
con la hudedad precisa del hormigón armado,
con el alma de acero forjado o cable de cobre,
no sea que, llegado el momento, la ciudad no te entienda,
el papel no te busque, los labios no te besen.
Cumple: la mirada en la ropa y el viento
contándole al idioma de los otros
tu preocupación.

Monstruos

Este lazo de aceite entre las fechas
que en los pechos nos ata con sus textos,
sus brújulas incógnitas agrícolas,
erótica canción de gris olivo,
pardas encinas, cedros aromáticios,
hunde la púrpura a los pies del cielo
y el carbón en el agua a noche y letra.
¿Qué más vas a escribir en este mapa?
Con sábanas de historias firma el viento
en un vil costillar de indecisiones,
en un puerto sacado de su rumbo,
en un Mediterráneo inventado.

Casualmente fallida

Planteo que mi cuerpo es una hipótesis,
una interpretación (casualmente fallida)
de un suceso anecdótico,
tan ternura como arado.
Planteo que mi cuerpo es mera frontera:
carece de país, carece de extranjería,
es simplemente negocio de contrabando.
Ojo que digo que no es legal.
Ojo que digo que no está certificado,
justificado, ceñindo al margen o a la letra.
Mi cuerpo es una hipótesis de frontera,
a punto de ser, no sé, alguna historia.
Porque eso que se viene diciendo es otra cosa.
Y que es el resultado de hacer lo que se puede
con estas precisas ignorancias.

Ulises

Él es un rito.
La noche es fiel habite o no la niebla.
Acuestan su silencio y sobran horas.
Siguen llamando a las puertas, pero él
sólo tejía sus frases remotas.
A la mañana lanzaban al aire
páginas, libros, cantos de memoria.
La costumbre echa raíces a tierra
en el país de las palabras locas.
Él es un rito.
Ella es un sueño que sueña una sombra.

Tempo de percepción

Ni hormigas pertinaces por la corteza-contorsionismo.
Esos objetos que van tan rápido que no los vemos;
pero la ciencia estudia.
Al ritmo de los árboles que viven más de cien años.
Y si los imperios tuvieran memoria.
Y si los libros pudieran contarnos de veras
su opinión.
Para la rama que siente el sol y va hacia el sol.
Para la raíz que bucea como un dios en batalla
desesperada, casi amorosa, omnipotente
mente,
por el cuerpo colosal de las montañas aún más antiguas,
qué seremos nosotros, cada uno, nuestras efímeras
palabras.
Al ritmo de los árboles que viven más de cien años.

ELLO

La estrategia era sentir las olas.
Que el movimiento pareciera arte
de magia para el que no sabe lo nuestro.
La estrategia era alejarse del mar
para que nadie pudiera sospechar
que ese es el texto escrito
en el que cualquiera
podría leer el secreto de nuestra inteligencia,
el ritmo del amor hacia el futuro
y la bofetada inicial que nos despertó.
Nadie más que nosotros que compartimos
la misma sal, el mismo naufragio,
en nuestros besos.

Impulso

La tarde tibia, el sueño y el refugio.
Las calles que resacan igual que un arrecife.
Atolones de paz e indiferencia los monstruos
en el destello oculto de un cable, la sal gruesa.
El árbol con su disfraz de aroma antidelohumano.
La máscara y el brillo, el tacto, el tacto, el suelo
y el silencio. Unos mundos cualquiera.
La página completa del desastre.

Arte

Busco a alguien que conozca
el término contrario a la obsesión.
Quien libere a mis piernas de su saber andar
y les enseñe otra cosa.
Quien les diga a mis pulmones: con respirar
no basta.
Además de tocar, mis dedos, qué saben.
Pues me molesta que mis sábanas,
mías están guardadas, mías me recuestan,
no sepan otra cosa que animarme
a quedarme tumbado eternamente.
Pues me molesta la servidumbre de mis muebles,
que ni yo sé lo que guardan, ni para qué diablos sirven,
la servidumbre de las cosas que pruebo con mis labios,
la estructura feudal de este nuestro idioma.

Lotófagos

No recuerdan y no es una desgracia
para ellos. Comen y no escriben.

Este pudiera ser cualquier lugar
del mundo, ni siquiera saben si se han movido.

Este muerto ya ha sido matado antes,
asesinado ya por esa misma idea.
No han escrito el nombre de ese muerto.
Ni han sancionado siquiera a la idea.

No hay relación entre el sol y su sombra.
No hay relación entre el hombre y su sombra.
No hay relación entre el hombre y la mujer.
No hay relación entre el hombre y los niños.
Como pájaros están ahí, como migajas:

el sol, la sombra, el hombre la mujer.
Los niños no recuerdan, no escriben,
no tienen conciencia de la degeneración ni
de su piel, que suda.

Soltar amarras

Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de lenguaje?
Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de amor?,
llámese odio, llámese construmbre.
Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de tiempo?
Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de esperanza?,
llámese música, llámese memoria
o nada.

Utilice su ingenuo

Una vez arribados a la orilla del imperativo,
dése noticia de los ladrones que construyeron
esa ciudad, la del imperativo, la de la
infusión legislativa, rubricable ternura
que amarre el sueño del futuro a una profundidad
seguramente avalada por decenas de estudios
que tratan sobre un tema tan relevante.
Entonces, déjese quemar los labios
en la tibia palabra que no sabíamos buscar,
déjese quemar en las manos de tanta
ley y tanto miramiento,
perder en la espiral si término que habita
la espalda de una mujer.

En serio

¿De verdad
me hablas como si la gente hubiera estado
cuerda alguna vez? Tu esperanza fundada
en el escaso movimiento de la tierra, firme
mente resistiendo las mareas gravitatorias
de los grandes gigantes de arriba, el firmamento,
¿de qué es síntoma? Como si mi cuerpo hubiera
sido sensato alguna vez, altruista alguna 
vez, en consenso conmigo alguna vez.
O tu cuerpo. ¿En serio
me hablas
como si nuestro amor, qué digo, el
mío, el tuyo,
hubieran sentadon alguna vez, ¡alguna vez!
base alguna de cualquier cordura?

Remar

Hoy han conseguido que me ponga como tarea:
a) imaginar un mundo en el que pereza
y economía valgan como sinónimos.
b) pensar seriamente sobre la ley del mínimo esfuerzo
como generatriz de un mundo desplegable en un idioma.
Creo,
con la más profunda convicción de mi raíz emocional,
que de ningún modo hoy podría conseguirlo,
y he decidido
postergar esta tarea en los sucesivos mañanas
que me esperan, con paciencia y dedicación, para
alimentar los sucesivos mañanas que me imagino,
suspicaz y obediente, en los sucesivos mañanas
que me explicaron que existirían.

Victoria

A esto nos ha llevado la prosperidad.
A conocer los límites de nuestro imperio.
A releer los vestigios de los mundos ya agotados.
El fruto que fue flor de sol,  guiño de aromas,
y ahora aguarda en vientre ácido de ave,
de mono, ardilla, lagarto o gusano.
Aguarda el dictado de la esperanza en forma
de inundación, de sangre, de férreo suelo nutrido
de cadáveres tomados por la guerra antes de tiempo
o cebados por la gloria hasta la incómoda cama
de la vejez.

Figuraciones

Ve, al país donde tienen prohibido
hablar de la memoria
y pregunta por el nombre de tu padre.