Otro atardecer

Viven al dictado y vivimos
al dictado de aquellos. Queremos
salir porque así se nos dicta, libres
porque grabada la ilusión de libertad
con ella ven los ojos, caminan nuestros pasos.
Afinad, pues, en concierto las persianas,
redoblad las cortinas, las ventanas abridlas.
El viento habla de ciudades futuras.
El calor sabe los amantes que están por llegar.
Ella pasa distraída su mano por mis hombros.
Yo me vuelvo a abrazarla, desde su fragancia,
pero ella ya tiene su pensamiento en otra cosa,
y  cómo decirle a su pensamiento ¡vuelve!
si se dirige a algo hermoso que graba en ella
la más perfecta de las caligrafías.
Abridlo todo, que suenen goznes y bisagras,
las llaves preparadas, dispuestos los vuelos.
El sol al atardecer dicta con fuego
y nosotros con fuego somos obedientes.

Mito (traducción)

Del viejo amanecer las nuevas rosas quita
la noche despechada, porque no vino el día
y en venganza retira su sábana de estrellas.

Llega el día y espera, ilumina las cosas;
pero esta vez tampoco ha de llegar su amante;
como falta la noche, sopla y quita su luz. 

Siempre amando y ausentes, despechados amantes,
puede que los veamos un momento reunidos,
si nosotros creemos, por el fuego que cruza 

la antigua salamandra del nuevo atardecer,
en este pensamiento trabado en nuestras lenguas.

Alegoría

Un perro mastica el hueso largo del sol.
Sus fauces son la noche que se cierne,
su mandíbula es la tierra.
Dientes duros pretende ser la cuidad,
pero está llena de deseos que horadan
(de horas) la escapatoria de esta imagen.
Su lengua es el poema.
Su mandíbula es la tierra.

Contrato no dedicatoria

Al final de esa melodía aún brilla este sol,
una polilla que se posa moribunda
sobre la firma de un gigante.

Todo Bien

Todo lo tuyo me parece bien:
lo húmedo y lo seco de tu nombre,
lo propio y lo ajeno de tu sangre.
la curva en que se atrapa o a veces se cae
tu cabello, esa mentira voraz
con que se evitan problemas en las calles,
frío en las noches o quietud en las sábanas,
el daño ritual que le haces al mundo,
porque hay que comer, y el detergente
con el que luego limpias los cuchillos.
Y amo con especial mareo
ese gradiente poco estudiado de presión
  en tus labios
que se despegan de los míos y el giro
con que por fin te marchas, para siempre
o hasta la próxima cita, y me dejan
donde nos quedamos
pensando en lo posible.

Enviar

Entonces, creémoslas.
En el camino de nata de tu cuerpo.
Pues que no existen las estrellas, de tan altas
y tantas fachadas y ciudades, de tanto no
mirar hacia arriba, sino a texto en mano.
Pero de tantas dirán ¡mentiras! recuerdos
dirán ¡embustes! Pues que no, nunca
hubo estrellas. Pero esta noche, entonces,
con mi boca, no con las palabras, creémoslas.
Un vertiginosamente lento y horizontal
ascenso por el tobillo divino de tu cuerpo,
paso a paso, tantos, miles, millones,
con la esperanza de que el cielo sea tu boca.

Fuga

Ven, deja aquí conmigo  los remos, de gran peso.
Sueña, ven, deja aquí  dormidas estas horas
o conmigo los remos  de gran peso, dormidos.
Y, cuando sueñes, ven  ‒río arriba y abajo
sólo a fuerza de labios,  sin orillas los sueños
las horas sin pasado.  Ven, vive, deja aquí
sólo abrazos y abrazos‒  conmigo en las orillas
de tus pechos o sueños,  de tus besos, tus remos,
tus sueños de gran peso,  las horas sin esfuerzo,
la orilla de tu falda,  las olas de tus labios.
Ven, deja aquí tu espera,  tu placer y tu alma.
Hagamos juntos, juntos,  largos viajes de vuelta,
entre islas y monstruos,  una incursión vikinga,
sin más viaje de vuelta,  sólo avanza y avanza,
sin materia, sin alma,  del placer a tu casa.

No escuches

Cuando me lo contaron, no lo creí.
Que el futuro revolotea, que son pájaros,
que entonan cantos que nos llevan a las rocas,
y no nos queda otra que remar hacia ellos,
ellas, los pájaros, de hemoso canto y
hermoso plumaje, las rocas, firmes,
del futuro. Y no que podemos soplar
el cuerno de los tiempos, soñar con rosas,
dormir, olvidar la traición de los compañeros.
¿Vas a atarte al mástil del presente?
¿Vas a alimentarte del loto una vez
más? No lo tuve en cuenta, no lo creí,
pensé que era un mito.

Reflexión

En qué ha quedado esa obsesión,
¿ha sido sustituida o simplemente
se diluyó? En cualquier caso,
cómo es posible.
Cómo, en la ternura de los hechos,
sabiendo que sucedió, qué sucedió,
-¿dije ternura o tragedia?, no lo recuerdo-
es que las obsesiones vuelan
y yo me quedo, con todas estas
prisiones con que no sabemos nada
del momento.

Breve

El sueño grapado al deseo. El deseo
atado a las horas. Las
horas soldadas
al beso. Y el beso por qué
vuela
tan lejos.

Hilo

El cable funambular hacia el terreno de lo abstracto.
Qué más por encima pensando en la palabra
pie, paso, presión, posicionamiento, precisión,
                          equilibrio.
Qué más por debajo todo lo que un día fuera
futuro o caída, decisiones o su historia.
Crees acaso que es un símbolo, que retuerzo
los límites de la dicción para señalar con el dedo.
No.                                                               No.
Es tan delegado el momento como tu cuerpo 
tendido. Es tan fina la ocasion como mis labios
contigo encontrados. Perdidos de entusiasmo.

No puedo saber

No puedo saber
si este es el momento
en el que se desliza la blusa
o esperas a que termine
de caer el azúcar en la taza.
Podría ser
una infusión cualquiera
en un local cualquiera,
en una calle cualquiera,
y así las partes desnudas de tu cuerpo,
y así los besos, los besos, las miradas.
Porque este abrazo podría ser ya la despedida
o bien preso deseo de un futuro mediato.
Mientras estudio la paciencia
del griego, la anatomía, el álgebra, la historia,
el secreto de una noche o una lectura,
la utilidad de los puntos y las comas.

Entre tanto

No hay donde conducir los pasos.
No hay donde redactar los vuelos.
La sangre, si es noticia, rezuma o idea;
pero por mucho que al abrigo de los saltos
quiera tomar por árbol tu alegría,
por duna tu ciudad, por moda tu experiencia,
tengo esta sed, otra vez, definida
en tus labios, tengo este tacto
al ritmo en las palabras que me tocas.
Y, si recuerdo bien, entre tanto
no existo.

Para empezar

Aquí tengo trabado entre los dientes
este olvido que nadie se esperaba
y por querer decirlo se me traba
en hábitos de tiempo sin

Improvisamos

[Dicen, y probablemente yerran, que el tiempo no puede improvisar, que es resultado, siempre resultado, no más, ni siquiera causa, resultado de sí mismo. Lo dicen quienes miden, no el tiempo, sino las cosas, y qué dirán, que no hablan de las cosas, sino del tiempo. Errarán, pero yo les creo; hoy les creo. El tiempo es esto y poco más. Lo que bordeamos porque no sabemos decirlo de mejor manera] 

Y así, sin planes pero con órdenes,
en una fuga constante pero sin escapatoria,
vestidos de acción, desnudos de pasado,
ardiendo en este no sé 
qué que no es el de siempre,
tocándonos a un ritmo no pautado,
labio contra labio, aquí nos vemos:
improvisando.

Enrédate

Si este viaje de allí, este estudio de acá,
esa conversación en la cafetería,
el otro paseo que llegara un poco más.
Detrás del doblez del mapa, la butaca
del cine, la hora del avión, la página marcada.
Allí donde debimos conocernos.
En todos esos sitios donde nuestro corazón
sí habría sabido latir y nuestras piernas,
más sabias que nosotros, sin dudas,
sí se habrían enredado, enraizado,
en caída libre de horizontes.
Para ya no soltarse. Para no dar ocasión
a la fortuna, ni una vez más.
Pues tercos esta sed anudando los tiempos.
Pues juntos como vivos en el destino de los audaces.

No más siempre

Y no que hablamos torpemente,
nos besamos torpemente,
nos esperamos como dando
traspiés con tu futuro, tú, yo
con el mío. Cada cual
con su ribera del sentido.
Y las ropas revueltas, siempre,
pero, siempre, separadas.

Sin título

Nuestras palabras, esta tierra oscura
no las guardará.
El futuro sabrá quiénes éramos,
pero no qué nos dijimos.
Las noches, confundidas, como mil monedas
en la fuente, estrato o velo,
a un lado del deseo y al otro de la verdad,
ya no serán más nuestras.
Y nuestros labios, estas palabras que brillan
no las guardarán.
El pasado sabe qué nos decimos pero no
quiénes somos.
Ven, entonces, quédate,
en este terrón oscuro del momento,
antes de que, boca y saliva
en besos nos deshaga
y nos estudie sin saber nada de nada
bajo este sol que ya no será el sol
esta tierra que no será la tierra.

Pero aún así

Marionetas. Con los hilos cortados, pero
aun así. En el drama de la libertad.
Con una mano donde debiera
ajena estar el corazón.
Y, para hablar,
un dedo siempre en la boca.
Al aplauso final llamamos decisión
(desde hace tiempo)
atenta, responsable, intencional,
en la que apenas creemos,
en la que tanto creemos.
Fantasmas vestidos sin pies en el suelo,
atrapados en este mundo libre
en este pequeño relato
de ficción. Y, sin embargo,
reales.

Mañana mismo

Toda la ciudad van a quitarla.
Las calles por las que perdimos,
no tiene otro nombre, perdimos.
La tienda, el bar, las tiendas, los bares.
Los bancos donde se leen poemas a la ciudad.
Los bancos donde se leen, en letras
menuditas, menuditas hipotecas de amor.
De odio, pero yo digo amor. Y todo
lo que se ha dicho ya sobre las ciudades.
La van a quitar entera y van a poner otra,
sin ti, sin mí, sin los recuerdos que hasta hoy
me guían de no sé donde. Donde nunca
nos conocimos. Ni fue tarde. Ni te fuiste
como si nunca hubieras visto la ciudad.