Visita

El detalle, pulido sin esfuerzo,
queda a cargo de la observación,
que, en cambio, no sin esfuerzo,
deja, sin que se sepa dónde, constancia
de la fantasía que la mirada
suelta.

El idioma y el tiempo

Imagina un placer nuevo. Un no.
Lo de hoy, que ya ha ardido,
en el antiguo fuego de sus referencias,
quién va a reivindicarlo. Si no hay
diferencias entre el sujeto, el objeto,
el idioma y el tiempo.

Invitados

Escamotean lo familiar,
oculto en la intimidad
lo que es más digno de confianza.
La alegría, máscara catedralicia,
ha convencido a sus usuarios
de que corre en sus venas carta
-escamotean lo familiar,
en sombras lo que se cree conocido-
de naturaleza. De la sonrisa
al «mío» sólo hay un paso
-un traje, un sueño, un salón-
de baile.

Palabras en saco roto

Voluntariamente, te beso.
Accidentalmente, mis labios
se lanzan, se precipitan y,
al no encontrarte, vienen a por mí,
me interrogan, me increpan
«qué es esto»,
y me hacen vivir hasta encontrarte
y yo las interrogo, las interpelo,
les hago decir qué es esto
y las hago vivir, de arena y agua,
hasta encontrarte.

Hombres

Hombres, hombres muy serios,
que pasean su semblante por antiguas
calles, en silencio
mientras su corazón
escuchan en su marcha
atentos, extenuados, continuos de asombro,
se esfuerzan, mucho se esfuerzan, en repetir,
en su marcha:
placer mejor que dolor,
amor mejor que odio,
saber mejor que ignorancia,
recuerdo mejor que olvido.

Arrebato personal

En lugar
(arrebato de viaje en ausencia
personal, verbal, combinatoria)
de atender a la pequeña
(si cierto, no querrás, si sorprendente
la arena conocida sin tus manos)
variante.

Empoderamiento

Ordenar por longitud de la facura
si estás hablando del camino recorrido,
si estás de los paisajes ausentes, orden
por longitud humana de facto
‒carente de fotografía/ortografía‒
atrapado por el sistema de caricias
que podrían haberse dado ‒ordenar‒
de haber vivido más cerca.

Alojamiento

En esterititias de cobre
donde podabas a terneros tu paciencia
y a fuerza de saber
volvías conmigo,

allí,

en ese espacio que apenas se nombró,
que aún no ha sido bordeado por la sombra,
que a veces es nieve y a veces mar,
enteratizando espirales afines por tu cuello,
he de volver

apenas me dé cuenta.

Vigencia

Nunca había sido tan fácil.
¿Qué?
Ni tantos asideros con tantos moldes.
¿Qué?
Ni tantas notas a pie de página.

Ni tantos ritmos para cada estilo
de memoria.

Sudario

Inmovilizado.

Nunca dos veces fue el mismo 
héroe leído, cantado, escuchado,
ni las mismas heridas ni los 
monstruos, ni siquiera
los dioses, porque no eran
las mismas las palabras,
los idiomas.

Sólo el lugar

sigue viajando en la no-nada
del desconocimiento.

Boga

El arte de tirar
la piedra y esconder la mano,
de hablar y pasar
desapercibido.

Tejido

Navego a la espera de la depredación.
Voy bordando la imagen de mi huida.

Si cada pretendiente fuera la presa de un dibujo,
la narración saldría despavorida hacia la historia.

Línea a línea escribe con humedad
la superficie cromática de la impaciencia.

Antropomorfía

Vuelve, maldito fantasma.
La guerra es un asunto de la multitud.

Cuelgan como sacos autómatas de los conceptos.
Adivinas el paisaje, pero es sólo memoria.
Un movimiento atado en el espejo
también parece vivo si se cuenta
desde este lado torpe del relato.
Y no digas que no es repetición ni molde ni argumento.
No eres prestidigitador, sino que los lapsos son

amplios.

Superficie

El tiempo es un nudo
que se reanuda y desnuda
en la garganta.

El tiempo es una trenza 
en el cabello de una mujer
niña con bailes
anciana con canciones.

El tiempo es una trenza 
en las barbas de un hombre
niños con guerras
ancianos con canciones.

El tiempo es un pez que escapa
de las redes del tiempo
hacia la superficie del tiempo
donde las olas cantan y mujeres
y hombres ya no saben respirar

y mueren.

Nadadores

Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Es este el dibujo de mi carne,
horadada por ti, soñada por ti, abandonada por ti.
Quiero pensar que abrazas otros cuerpos allá lejos.
Pero sólo puedo expresar el calor de mi piel, el frío
de mis dedos contando tus historias.
Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
La curva es preciosa
y el terror es hilo.

Homero

El joven aedo sueña
navegar entre el oleaje de colores
que circunda en sus vestidos el cuerpo
de la reina:
los cálidos vientos de su aliento,
las peligrosas palabras de su boca,
arrecifes que protegen el ganado de los dioses,
corrientes que conducen a islas innombrables.

Quisiera ser la tela ante sus ojos,
la aguja entre sus dedos.
Canta intrincadas aventuras
que, emocionada, ella tejerá
en el infinito sudario de su padre.

Nadadores

Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Son estos los dibujos de mi memoria (bordada) o de mi fantasía.
Pronto los resortes de la técnica (aprendida) o de la naturaleza.
Es el color humano, o monstruosas fieras,
del océano, de la divina interrogancia.
Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Y la curva es creencia.
Y el terror es hilo.

Calafatear locura

Pero qué hablar
no es construir el nido.

Como pájaros que reducen el bosque
soldados aqueos que rapiñan las islas.

Barcos sobre un mar de leyendas.
Vientos sobre bocas de opinión.

Es la mentira un nido.
El grito de dolor, un nido.

La canción más hermosa del mundo

Quien escucha el pensamiento
acabará en las rocas.
Quien no se ata al mástil
fiable del nihil, del no-sense,
de la ataraxia, el nirvana,
la apathía, la cegada visión,
de la ausencia de ideal.
Quien, careciéndose de quien,
no mástil al sonido de los vientos
que no dicen augurio alguno
alojando lo posible como inquilino
                                    usurpador.
Quien escucha el pensamiento
acabará en las rocas,
de donde tampoco él surgió.

Tópicos

Vamos a caminar de vuelta
desde ahora que no reconocemos
nuestros pasos ciñendo este ahora
ni las marcas tomadas como huellas,
heridas como señuelos, que dice
la tradición que es el sendero
y no el tópico del discurso,
hasta toparnos con el producto
de la antigua invención,
con la máscara fugaz, perecedera,
con el asesino universal humano.

Pertinencia

Vienes como con las manos
atadas por tus propios pasos,
como un corazón que retiene
el paso desde su pedestal,
como un edificio fracasado
en su idea de ser el cielo,
como un ave que escarba sentidos,
como un idioma, extranjero.

Noticia

¿De qué hablaban,
atrapados entre los remos en su barco,
con la certeza de que tampoco ese día,
atrapado entre los remos de su barco,
llegarían al hiato de su isla, a la anchura
de su casa? Eso está censurado en el relato.
¿Por qué no nos lo cuenta?, el ciego
ese, que no ve nuestros tiempos.

Engaños

Engaños. Guiños. Años. Paños.
Caños. Peñas. Riñas. Señas.
Greñas. Huñas. Piñas. Roñas.
Tiñas. Doñas. Guadañas. Espadañas.
Rasguños. Pezuñas. Leños. Engaños.

Imposibilidad e impedimento

Dejen que trace el mapa de las imposibilidades
tal y como han ido apareciendo a lo largo
y ancho de la Historia.
Aviso que para ello, solicito primero todos
sus permisos, los existentes y los imaginables,
y no habrá comienzo ni trabajo sin ellos.
Voy a hablar claro.

Cerámica XII

¿Vas a lavar mis rodillas sangrantes?
No hallarás en las manchas
contornos de mapas
que sean más sinceros que yo.

¿Vas a lavar tus rodillas sangrantes?
No te pertenecen como nunca
te ha pertenecido el tiempo
ni su idioma para perderte.

¿Vas a lavar sus rodillas sangrantes?
No sabes si es vivo o extraño,
color u objeto,
contorno de eso o de sí.

Monstruos

Hay un monstruo      en el relato, habilitado
por la descripción,      la narración, etc.
Otro monstruo      es el de la acción.
¿No te hablaré      de él, no lo imaginas?
Pero otro es el del encuentro,
el que dialoga      con uno sin ser
espejo,      que no acepta el entendimiento
del enunciado.      Y habrá más, ocupando
un mismo lugar      que, suponemos,
hace, dice, es.

Comunicación

Los caminos en el mar son rutas habladas.
¿Cómo confiar en el significado de los vientos?
Hoy se aferran a ellos afiladas aspas de molinos
para desangrarles al paso cualquier utilidad.
En otros tiempos eran el aliento invulnerable
de gigantes sin vida pensando eternamente.
¿Quiere decir que ahora nosostros somos los gigantes?
Análisis y quejas, proposiciones aparentes
que fueran fuimos rutas en el mar.

Lectura

«Escuchadme, pretendientes
de la famosa reina, mientras os digo

lo que dentro mi corazón del pecho me ordena:

No sin divinidad este hombre de Odiseo a la casa viene,

en todo caso me parece que el brillo de las antorchas saliese
de su misma cabeza, en la que no queda
pelo alguno».

(Odisea, canto XVIII, vv. 325-356)

Un debate intenso

Un debate intenso entre seres que no existen,
un repertorio de significados puestos en cuestión,
varias deudas anotadas con erratas en sendos cuadernos,
varias voces señalando con sus volubles intenciones
cuál es el lugar correcto de la duda,
multitud de ineptitudes, aciertos cercados
por tercos mercados adaptados a las circunstancias,
recuerdos en sus islas,
miedos,
eran los requisitos estables del silencio.

Equilibrismo

En cada brazada defino
la memoria de un monstruo.
Hilvano si respiro,
si buceo destejo.
Vienen, me piden cuentas.
Miento a volapluma
recuerdos de bordador

que alguien admite en el vino.

Fundacional

Una simple queja estrujada como esponja.
¿Qué necesidad?
Estas son las trampas propuestas por los dioses.
Este es el prado cebado a su sombra.
Este el ganado del Sol que no nos merecemos.
¿Qué necesidad? 
Infestado de saber, acota en la retórica
las zonas habitables de este mundo.

Quicio

Si encuentras que teje 
con un pasado en cada dedo
las sombras de un diseño
que esconde entre sus calles
el sendero de nata en las estrellas.

Tropezados los ritmos, silenciados
los cantos de ladrones sin piedad,
piratas sin sangre, enigmas
cebados por extrañas militancias.

Ven. Recuétate junto al sudario
que deshago hasta que vuelvan
los tiempos en que sólo se podía
navegar de noche.

Quieres

Quieres una canción
que despierte los ojos de los hombres,
de las mujeres suelte las correas de sus alas,
que tenga el sabor de los pechos libres de la victoria,
del paisaje inmensurable de todos los escritos,
que tenga la estrechura de un cuerpo, una noche
y otro cuerpo, que tenga la amplitud de la esperanza,
que sople como un viento eterno llevándose la corrupción
y que devuelva a la boca los días de los valores intensos;
pero tienes algo
apresando tu garganta

y puede que sea tierra.

Costa corona del mar

Por el dueño de las ondas,
el fiador de los vientos, padres
de monstruos, tesoro de las profundidades,
por el viejo roedor de memorias
y sal,
por el dueño de las ondas,
el fiador, padre, monstruo, profundidad,
viejo roedor de deseos
y sal,
por el tesoro de nuestras ambiciones hundidas,
aquí me veis, derrotado
y contando historias.

Lotófagos

¿Quién puede alimentarse de olvido?
La identidad que el olvido nos da a nosotros
mismos, ¿quién la recibe?
Las señas de identidad que los otros por nuestros
olvidos perfilan como límete de una sombra,
¿qué naturaleza tienen?
Está en la arena el sabio que pueda anotarlas.
Pero el mar escarba los idiomas
con su infancia incansable.

Islas

Estas grandes obras de arte de la naturaleza
son las ruinas de un tiempo
en que los dioses hacían prospecciones de futuro
para quemar la energía de nuestros valiosos
sentimientos.
Hoy, somos nosotros los que robamos
energía a la naturaleza para hacer
las obras de arte humanas con que generar
nuevos sentimientos con los que entonces se alimentaron
aquellos que, hoy, sabemos que han muerto.

Suelo

Este es el Mediterráneo de las tormentas,
la puerta que es la boca a la garganta.
Este ha de ser el último de los mares,
donde pace la historia marchita de los toros
y retoñan de envidia alegres los olivos.
Más allá esta Europa, la belleza del sueño,
el paraíso de la sangre y de la tinta,
donde ningún dios llegó tarde a su nombre.

Sirenas

Ya los rumores no corren
ocultos como antes como ratas.
Han abandonado la bodega del barco,
el que navegaba los océanos de la historia.
Copulan como decían que hacían los vikingos,
a la vista de todos, en plena invasión,
y es comercio y rapiña y ruina y negocio.
Los rumores tienen el mismo traje
que la tradición, las reivindicaciones.
Duermen confiados en las calles.
Ríen desinhibidos en las casas.
Legislan, ponen orden.
Los rumores tienen el mismo traje
que la tradición, las denuncias.
Amenazan con hacernos a nosotros invisibles,
en estos tiempos, en estos pasos.

Cerámica XI

Las palmas de tus manos
contienen un cruce de ríos.
Los cuerpos abrazos en el banquete.
Las raíces rememorando a los muertos.

Cerámica X

Dile a los vientos que haga curvos sus acentos.
Si sus prendas son tan antiguas como parece
que digan cómo lanzar sus ágiles precios.
Una ristra de monstruos se acerca a tu boca.
Sus pasos tienen la forma de un secreto.

Ritmo

Este cuerpo es un mapa y cuenta una historia,
por eso te enseño a leer, esperanza.
Este cuerpo es un plato y sabe,
por eso te llamo hambre, por tu nombre.
Este cuerpo es un vaso y arde lentamente,
por eso quiero tu sed, persona.
Este cuerpo es un roto, vale,
por eso me entrego 
serenamente 
a tu olvido.

Cerámica IX

Qué divertido es saltar sobre el lomo de un dios.
Mirad mis pies volar al fresco del aire.
Mis pies al calor de fantásticas miradas.
Mi cuerpo se contorsiona 
como un rezo de nácar sobre una montaña.

Cerámica VIII

Beben la intermitencia de sus conversaciones
mientras cerca de sus labios las doncellas
saltan sobre los lomos de blancos toros
de cerámica en la tinta imposible pirueta
del día.

Cerámica VII

Los plieges del vestido caen 
sin orden como las caricias
esta noche, como dedos, labios,
cabellos, besos, mordiscos,
como las caricias, esta noche. 
¿Alguien tiene música en la boca?

Cerámica VI

Un anillo por tu próximo movimiento.
Correas y escudos quedan en el suelo.
Las manos se deslizan en una curva
que los extranjeros tendrán que estudiar.

Cerámica V

Sé que traes las piernas manchadas de guerra.
Caliente palpita la sangre dentro.
Seca y oscura escribe la piel afuera.
Aprieta, arruga el trapo, que escurra el agua,
con cuidado de no limpiar el saber
y dejar escritas las marcas de recuerdos.

Cerámica IV

¿Con qué armas piensas
desnudar el pasado?
Dos finas cintas de cuero
se trenzan en el brazo de tu deuda.

Cerámica III

Limpia de veneno los tobillos
con una esponja robada
a las oscuras profundidades
y empapada de líquido futuro.

Cerámica II

Prohíbeme volver a casa.
Recuerda que también está hecha de pasos.
La sangre que te avisa del ánfora o la lluvia
o la cinta de plata que ha de ceñir tu cintura.

Cerámica I

Sobre tus rodillas calibro en murmullos
qué estrategia tiene el viento.
Si tuviera memoria,
abrocharía sus sandalias con seda
del pasado.

Acertijo

Remo.

Tejer esta noche

¿Qué vas a tejer esta noche?
Las arenas 
viejas virutas del tanto pensar de las montañas
del desierto
hondo por el largamente caminar ovillo humano
lamen las olas
ingrávidas y hambrientas de recuerdos insensatos
del mar en pauta
cuerda, hilo, voz, vena, nervio, luz, placer y letra,
de nuestros cuerpos
como sombras alegres y cálidas de otros tiempos
en báquica fuga.

Besos en deuda

Dejad que teja este charco de espera.
Vosotros bebed vino, tened, mezcladlo con agua;
yo, memoria a memoria, iré cosiendo mis lágrimas.
En mi sed habitan los besos que él me debe y vosotros
me reclamáis. Y mis besos y mis lágrimas han de ser
el mar que nos separa,
el mar que me aprieta isla con vosotros,
y el vino que tragan vuestras nobles gargantas,
y el sexo por el que vuestras lenguas se desangran,
el mar que os trajo con vuestros brindis odiosos,
el mar que lo traerá a él de vuelta a esta su casa.
Esta noche diluiré mi tejidos y me bañaré 
desnuda en la piscina de mis recuerdos con mis lágrimas
borradas.
En vuestra sed habitan los besos que él me daba y vosotros
tomad, bebed vino, mezcladlo con agua.

Como si hubiera remedio

No permitas que pasen los días,
que anárquicos en su paseo vayan
los pétalos robadas de las rosas afilados
y suaves tirando y devorando graves,
como si no fueran nada,
cantos, días, rosas. 
                             No permitas que queden,
estudien o bailen, cultiven o rompan,
tan ventana como alambre, problemas
políticos, sillones de repetida estupidez,
naves, de grasa y suelo, devorando y tirando
decisiones, los días,
memoria y olvido,
Escila y Caribdis.

Occidente.

Dibujaron que la rosa no funcionaba.
Hundieron los nudillos en lo profundo del mapa.
Iban dando puntadas al cielo con magnetismo.
Grandes suspiros de cristal más altos que las nubes
desde los cuales tampoco podían verse los puertos.
Hay venas por todas partes, en todas las dimensiones.
De cualquier materia que digas, otro ya dijo un camino.
Dibujaron el sentido de un país y el sentido de un héroe.
Y no funcionaba. Porque hay venas por todas partes.
Y desde tan alto, tampoco se ve ya la ciudad.

Ellos saben

Escribe tu relato, de memoria,
de manera que sea el relato más antiguo.
Cuéntalo y permite que otros lo cuenten.
Que en la hora del refugio y en los momentos
de incertidumbre, cuando la crisis, la alegría,
quepan sus detalles, sus episodios, sus palabras.
Que cruce mares, reinos, idiomas.
Que atraviese las edades y las edades,
hasta que llegue una hora en que puedas preguntar
"¿quién soy?" y nadie te reconozca.

Nadie

Sigen sus huellas pero no siguen sus pasos.
Yo sigo mis pasos, pero no sigo mis huellas.

Remo

Si ni siquiera sabes qué decir.
Si apenas salen la cuentas de lo que es falso.
El ejercicio que se pensaba entonces productivo
ha resultado producir tan solo tiempo de ejercicio.
Iremos, construiremos un puerto para poder volver.
Iremos, os traeremos productos para querer volver.
Iremos, nos llevaremos las deudas para necesitar volver.
Y así, el mar que una vez fue distancia y enemigo
es el espacio sin lugar de nuestras preocupaciones,
la medida en nombres de nuestra ambición en oleadas. 
Y qué diremos entonces, qué saber.
Y qué número tendrá entonces alguna verdad
aislada.

Las vacas del sol robadas

En la creencia de que el cuerpo es algo,
que le debemos o que nos debe.
De que es más cierto porque es recurrente,
más real porque nos pide.
Como pide la tierra, el suelo, conocimientos
y enigmas: cuánto hay que beber,
cuál es la hora precisa del sueño,
cómo se recorren eficientemente las distancias,
cuánto tardará en pudrirse esta sonrisa.
Como el aire pide, el aire invita, 
a la caída y al fuego dentro de nosotros.
Como pide el sol
sal, despierta, vive,
sal, vive esta vez,
abraza el amor de aquellos que recuerdas.

Difícilmente

Están convencidos

de que han de conocerse mágicamente
sin el estudio concienzudo ni la observación,

de que abstracciones como la ignorancia
son tan ciertas como el suelo que pisan
y la memoria que pierden,

de que jamás perdieron memoria alguna
y que aún conservan la que siempre
fue imprescindible y que nada ignoran

realmente,

que no necesitan aprender más, es más,
que es inconveniente aprender algo nuevo,

como si se alimentaran de los ojos de Medusa
y flotaran a medio camino del fondo del mar,
impertérritos, y la inquieta y brillante, extensa
superficie.

Fábrica de olas de tiempo

Hace tiempo que no arribas
al puerto de tu obsesión.
Hace tiempo que no soplas
en esta mina la veta
del azar, bosque de lágrimas,
ciudadela amurallada
por un sudor cruel, por casas,
olas, copas de los árboles,
quillas viejas, verbos sucios.
Hace tiempo, luz, monedas.
Hace frío, voz, olvidos
enredados en las ramas,
taladrados en los dedos,
acurrucados en lechos
que han aprendido a ser viejos
sustitutos del subsuelo.

Si es necesario

Harán lo que sea por salvaguardar su divinidad,
pues no está en su naturaleza
admitir que no existen
que nunca han existido
ni en un futuro próximo.
Por eso cerrarán las bocas con el hambre y el tiempo.
Por eso cubrirán nuestros cuerpos con la fría sábana
de la suerte. Si es necesario
llamarán a los castigos.
Si es necesario,
habrá venganza.

Erudición actual

Falto de iniciativa
voy a limpiar los suelos.
Falto de suelo, digo a los visitantes
que enciendan las luces con su indignidad.
El humo ha empapado las opiniones y la nostalgia
ha salido fuera de las puertas a pasear por el reino
que perdimos.

Nadie

Hombre cruel de palabras inquietantes,
de paisajes en tinta y en penumbras,
de la ciudad selló su destrucción,
del mar tapiz tejió de su venganza,
en cantos los escollos esquivó
de la muerte segura que ha tendido
como un brindis al cabo del banquete,
¿por qué no quiso ser ante mi vista
el alimento mío?, ¿por qué lleva
en su nombre el matiz de mi ceguera?

Calipso

Arribaste a la isla de tu cuerpo,
memoria ausente, soledad intacta,
como un canto rodado.

‒Hay melodía en tu piel y su calor, el presente.
Hay superficie en tu boca y temblor, mis labios.
El sueño es la oportunidad, el acto la agonía.
Aliméntate del aire de mi pecho.
Retén en mi cuello el aroma del mar y la ciudad.‒
 
Con todas las leyendas por delante
arrojamos el mundo, mientras somos
jóvenes, fuertes, ingenuos y atrevidos.
Tú quieres conquistarlo ahora, 
mudo, viejo, débil, ingenuo, cobarde.
  

Pretendientes

Buscan la muerte. Consiguen el reino.

Siguen los pasos de ilustres ladrones.
Altos motivos despliegan en alto
dándose gritos que puedan pasar
casi por ciertas verdades audaces:
pánico y sombra que tantos desean,
fálicos ritos que puedan quedar
quietos en mentes dementes sin freno.
Pierden la luz; pero anhelan su sombra.

Buscan el orden. Consiguen el miedo.

Materia incongruente

Al precio de una observación
van a venir sembrando consejos
que se extenderán como artrópodos
en los tabernáculos, en los opúsculos,
y los antepasados empezarán a implementar
el acto en función de esta moral futura
que no tiene simiente, sino pura opinión
trabada como moneda falsa entre los dientes,
grabada como cariño o debilidad 
en siglos de los que nadie ha escrito.

Si quieres

Si quieres, manda tú, y yo me limito
a tomar nota. 
Si quieres, manda tú, pero déjame
poner el horno.
Nuestro mar cultiva un fondo de cerámica
secreta, de negocios aplazados, documentos
que tratan una química última, una didáctica
definitiva.
Si quieres, manda tú, yo me quedo
en este apunte.
Si quieres, manda tú, pájaro de fuego.

Barcos y libros

A un árbol no se le puede mandar.
Un árbol es un testigo mudo de la historia.
El árbol carece de nostalgia.
Así habría que tratar a los hombres, 
como locos a punto de descubrir
algo grande.

Hilos

¿A qué prestan mis ojos atención?
¿Qué les será devuelto en interés?
Cubierto por un pozo de inflación
queda el paisaje vuelto del revés.
Deja pagar la deuda y la canción,
que las palabras, antes o después,
quieren pulir, al grito de la espera,
cantos de piedra, vientos de ceguera.

Brújula

El hombre ya es en sí mismo
un huerto vertical,
una ciudad vertical,
un hábitat vertical
que contrasta
con la horizontalidad de sus ideas.
Sus conclusiones son producto
de imprevisibles efectos colaterales;
y no de fines, ni de causas ni tendencias.
Efectos de la distorsión en el relato.
Y el relato ya es en sí mismo.

Náufragos

La luz  y los añicos de las estrellas,
como juguetes rotos, rompen contra
las luces de la cuidad-árbol, de las arterias,
de las palmas de nuestras manos cuando
aplauden las leyes.
Es un naufragio de ciencia y opiniones.
Como islas inalcanzables se ven, por 
las decisiones políticas, espejismo
ahogando sus aplausos, más cerca.
El tiempo aprueba con su firma curva.
Pero es el mar oscuro quien aplaude
y sus palmas las olas de la muerte.

Siempre

Al poco de nacer ya era un estúpido.
Embriagado como estaba por el hambre, el sueño,
no sé, dolores; mi estupidez de entonces me ha negado
la memoria –como el ácido feliz de aquellos años
que yo no viví nunca–.
Crecí, estudié, como cualquier adolescente, confiado
en que mi estupidez era transitoria y que mejoraría.
Mejoró. Al investigar en los clásicos
comprendí, precisé, que además de "estúpido" era más bien
un "idiota". La diferencia ahora es la convicción
de que yo soy transitorio y ella permanente, irreductible.
No sé, hago, lo que puedo con el entonces anegado
que mi estupidez y su tropa de aliados
me ofrece como salario, no libre
de impuestos.

Cavilaciones

Se le atribuye una tendencia a la ceguera.
Los días pares funciona por opuestos.
Cada cinco rodillas tiene que pedir semántica.
Os juro que no ve. A vosotros, que vestís
con las prisas propias de la edad.

Penélope

Arribaba de sala en sala, de brazo en brazo,
de plato en plato, de latido en latido.
Ahora con deseo, ahora con hambre, ahora
con ambición. A merced de los caprichos
y el viento.
Protegida por el arte y escuchando
las quejas, las súplicas, las recriminaciones,
como si fuera un gobierno, un país,
una nación, una isla.

Crisol

Cumple, muchacho, con la retórica del día,
con la mirada en la proa, el viento en la popa,
con la hudedad precisa del hormigón armado,
con el alma de acero forjado o cable de cobre,
no sea que, llegado el momento, la ciudad no te entienda,
el papel no te busque, los labios no te besen.
Cumple: la mirada en la ropa y el viento
contándole al idioma de los otros
tu preocupación.

Monstruos

Este lazo de aceite entre las fechas
que en los pechos nos ata con sus textos,
sus brújulas incógnitas agrícolas,
erótica canción de gris olivo,
pardas encinas, cedros aromáticios,
hunde la púrpura a los pies del cielo
y el carbón en el agua a noche y letra.
¿Qué más vas a escribir en este mapa?
Con sábanas de historias firma el viento
en un vil costillar de indecisiones,
en un puerto sacado de su rumbo,
en un Mediterráneo inventado.

Casualmente fallida

Planteo que mi cuerpo es una hipótesis,
una interpretación (casualmente fallida)
de un suceso anecdótico,
tan ternura como arado.
Planteo que mi cuerpo es mera frontera:
carece de país, carece de extranjería,
es simplemente negocio de contrabando.
Ojo que digo que no es legal.
Ojo que digo que no está certificado,
justificado, ceñindo al margen o a la letra.
Mi cuerpo es una hipótesis de frontera,
a punto de ser, no sé, alguna historia.
Porque eso que se viene diciendo es otra cosa.
Y que es el resultado de hacer lo que se puede
con estas precisas ignorancias.

Ulises

Él es un rito.
La noche es fiel habite o no la niebla.
Acuestan su silencio y sobran horas.
Siguen llamando a las puertas, pero él
sólo tejía sus frases remotas.
A la mañana lanzaban al aire
páginas, libros, cantos de memoria.
La costumbre echa raíces a tierra
en el país de las palabras locas.
Él es un rito.
Ella es un sueño que sueña una sombra.

Tempo de percepción

Ni hormigas pertinaces por la corteza-contorsionismo.
Esos objetos que van tan rápido que no los vemos;
pero la ciencia estudia.
Al ritmo de los árboles que viven más de cien años.
Y si los imperios tuvieran memoria.
Y si los libros pudieran contarnos de veras
su opinión.
Para la rama que siente el sol y va hacia el sol.
Para la raíz que bucea como un dios en batalla
desesperada, casi amorosa, omnipotente
mente,
por el cuerpo colosal de las montañas aún más antiguas,
qué seremos nosotros, cada uno, nuestras efímeras
palabras.
Al ritmo de los árboles que viven más de cien años.

ELLO

La estrategia era sentir las olas.
Que el movimiento pareciera arte
de magia para el que no sabe lo nuestro.
La estrategia era alejarse del mar
para que nadie pudiera sospechar
que ese es el texto escrito
en el que cualquiera
podría leer el secreto de nuestra inteligencia,
el ritmo del amor hacia el futuro
y la bofetada inicial que nos despertó.
Nadie más que nosotros que compartimos
la misma sal, el mismo naufragio,
en nuestros besos.

Impulso

La tarde tibia, el sueño y el refugio.
Las calles que resacan igual que un arrecife.
Atolones de paz e indiferencia los monstruos
en el destello oculto de un cable, la sal gruesa.
El árbol con su disfraz de aroma antidelohumano.
La máscara y el brillo, el tacto, el tacto, el suelo
y el silencio. Unos mundos cualquiera.
La página completa del desastre.

Arte

Busco a alguien que conozca
el término contrario a la obsesión.
Quien libere a mis piernas de su saber andar
y les enseñe otra cosa.
Quien les diga a mis pulmones: con respirar
no basta.
Además de tocar, mis dedos, qué saben.
Pues me molesta que mis sábanas,
mías están guardadas, mías me recuestan,
no sepan otra cosa que animarme
a quedarme tumbado eternamente.
Pues me molesta la servidumbre de mis muebles,
que ni yo sé lo que guardan, ni para qué diablos sirven,
la servidumbre de las cosas que pruebo con mis labios,
la estructura feudal de este nuestro idioma.

Lotófagos

No recuerdan y no es una desgracia
para ellos. Comen y no escriben.

Este pudiera ser cualquier lugar
del mundo, ni siquiera saben si se han movido.

Este muerto ya ha sido matado antes,
asesinado ya por esa misma idea.
No han escrito el nombre de ese muerto.
Ni han sancionado siquiera a la idea.

No hay relación entre el sol y su sombra.
No hay relación entre el hombre y su sombra.
No hay relación entre el hombre y la mujer.
No hay relación entre el hombre y los niños.
Como pájaros están ahí, como migajas:

el sol, la sombra, el hombre la mujer.
Los niños no recuerdan, no escriben,
no tienen conciencia de la degeneración ni
de su piel, que suda.

Soltar amarras

Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de lenguaje?
Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de amor?,
llámese odio, llámese construmbre.
Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de tiempo?
Ponla a rodar. Sabes
que no se detiene. ¿Por qué
hacen falta ejercicios de esperanza?,
llámese música, llámese memoria
o nada.

Utilice su ingenuo

Una vez arribados a la orilla del imperativo,
dése noticia de los ladrones que construyeron
esa ciudad, la del imperativo, la de la
infusión legislativa, rubricable ternura
que amarre el sueño del futuro a una profundidad
seguramente avalada por decenas de estudios
que tratan sobre un tema tan relevante.
Entonces, déjese quemar los labios
en la tibia palabra que no sabíamos buscar,
déjese quemar en las manos de tanta
ley y tanto miramiento,
perder en la espiral si término que habita
la espalda de una mujer.

En serio

¿De verdad
me hablas como si la gente hubiera estado
cuerda alguna vez? Tu esperanza fundada
en el escaso movimiento de la tierra, firme
mente resistiendo las mareas gravitatorias
de los grandes gigantes de arriba, el firmamento,
¿de qué es síntoma? Como si mi cuerpo hubiera
sido sensato alguna vez, altruista alguna 
vez, en consenso conmigo alguna vez.
O tu cuerpo. ¿En serio
me hablas
como si nuestro amor, qué digo, el
mío, el tuyo,
hubieran sentadon alguna vez, ¡alguna vez!
base alguna de cualquier cordura?

Remar

Hoy han conseguido que me ponga como tarea:
a) imaginar un mundo en el que pereza
y economía valgan como sinónimos.
b) pensar seriamente sobre la ley del mínimo esfuerzo
como generatriz de un mundo desplegable en un idioma.
Creo,
con la más profunda convicción de mi raíz emocional,
que de ningún modo hoy podría conseguirlo,
y he decidido
postergar esta tarea en los sucesivos mañanas
que me esperan, con paciencia y dedicación, para
alimentar los sucesivos mañanas que me imagino,
suspicaz y obediente, en los sucesivos mañanas
que me explicaron que existirían.

Victoria

A esto nos ha llevado la prosperidad.
A conocer los límites de nuestro imperio.
A releer los vestigios de los mundos ya agotados.
El fruto que fue flor de sol,  guiño de aromas,
y ahora aguarda en vientre ácido de ave,
de mono, ardilla, lagarto o gusano.
Aguarda el dictado de la esperanza en forma
de inundación, de sangre, de férreo suelo nutrido
de cadáveres tomados por la guerra antes de tiempo
o cebados por la gloria hasta la incómoda cama
de la vejez.

Figuraciones

Ve, al país donde tienen prohibido
hablar de la memoria
y pregunta por el nombre de tu padre.

Salmodia urbana

Letanías y conjuros
recodos en las ciudades,
excusas civilizadas
para que gane en altura
la burocracia de la serpiente.

Las vacas del sol

Huertos verticales que caminan
unos sobre otros, y devoran
pastando ánimo y piel
unos sobre otros, contando
ánimo y piel unos relatos
sobre otros. Hogueras verticales
somos en torno a las que se reúne
el fuego, huertos de luz, unos
sobre otros, para escuchar
historias de los hombres.

Diabolus in musica

En la probabilidad está el demonio.

Sien

Cierra con llave la ocasión que te mereces.
Merecimiento de ilusiones sin descanso.
Es el descanso una perpetua despedida
por un sendero caligráfico de espantos.
Mira qué injusta es la madeja de los besos.
Tienta el destino simulado de los labios.
Ahora dime la verdad de tu sentencia
siendo un relato entre la piel perdida.

Hablan de juegos

Y se ofenden (es la ofensa el 
deporte preferido) si se les recuerda
que en realidad son juegos. Unos
con los cuerpos, otros con las cosas,
otro con las ideas, otros con las 
mentes. Ánimo, pronto estará terminado
el tablero. Tacha lo anterior: no
pega, no es dinámico, no es impresionante,
no cumple lo que de antemano es
                 lo vivencial,
                 las reglas.

Por qué estudio

Lo que se repite, es susceptible de olvido.
El nuevo significante vive preso
de su novedad, de su sorpresa.
Lo que se repite, es susceptible de más
repetición y así, de perpetuar, continuar
su pátina amenaza de estar al otro lado,
el lado del olvido, del devenir abandonado
en los fantasmas de las mentes.
Estudio para encontrarte, otra vez, nuevamente,
en otro detalle fugaz que me diga quién eres.

Aurigas

Por ejemplo, el odio, para cambiar
de tema.

Y ratas

Pirómanos. La moneda es el símbolo
invulnerable del fuego. Por un beso
pongo en valor las unidades de medida.
Ora olvido, ora recuerdo, ora
olvido, ora recuerdo, ora olvido.
Dedican su cinturón a las paciencia,
a la papa del despecho en cristaleras.
¿No saben de lo que hablo?
Hablo de la membrana celular,
del campo léxico que sirve
como espejos.

Prosaísmo

Acaso por no dar rienda suelta
a la longitud del enunciado,
por no abusar de los pliegos sintácticos,
acaso por situar atento los recursos
de repetición, de pensamiento,
por separar los párrafos igual que
las personas, como dicen las personas que
las personas disciernen qué es persona
y qué no, debo pensar, estoy obligado,
a que paso mi vida poniendo 
los puntos sobre las íes.

Elogio de las costumbres

Un hábito parecido al de matar
bacterias era quemar 
brujas, mujeres, y entronizar 
arcanos 
hechiceros, hombres, en absoluto 
más inteligentes. Si había latigazos, 
era por higiene. Como podar rosales 
es declarar las guerras. Hoy 
por aquí, mañana por allá,
para que la espina no crezca en dirección de la culpa
y los tallos engorden en dirección de la rosa.
Exactamente igual, no ha diferencia,
que una cisterna, un tanque, un frigorífico,
para alta diversidad de residuos (ellos, nosotros)
son algunos continentes, antes geográficos,
hoy trágicas escenas que aquí pierden su ritmo.