Lógica de ida y vuelta

En la sopa bacteriológica,
en el saquito bacteriológico,
en la gelatina bacteriológica,
en el conglomerado de tejidos,
que sí, bacteriológicos, pero también
bactericidas, en el ecosistema,
apenas desentrañado, del cóctel
de tejidos bacteriológicos,
depositaré sin avales mis intereses,
con la esperanza de que, algún día,
tu amor, me los devuelva.

Arqueología errante

No te dejes llevar por la lectura,
por la memoria, por el sentido.
Es cierto
que hay placer
en saber los significados de lo escrito,
pero, ¿quién sabe? ¿A quién realmente
le pertenece el entendimiento de lo dicho?
Así pues, escribe, siempre, y aqunque parezca
inteligible, ingéniatelas para crear un quién
sabe. En el texto del pasado no somos bienvenidos.
Y el día de hoy es una breve cita.

Circunstancias

Hacia el regadío de nuestra historia, por favor.
Tanta emisión cruzada no percibe
redundancias. La calma da al deseo
el beneficio de la lluvia. Claro,
que sólo en condiciones de optimismo
favorable. Ya casi hemos llegado.
Hemos sido su fruto y sus escribas.

Sobre que existe lo imposible

La acotación del momento habla
de la justicia. Un viejo truco.
Podríamos insistir: mirlos, estorninos.
Si se observa con atención las dinámicas,
entropía, empatía, escucha y astucia,
el tiempo libre entre las embestidas bursátiles
que dan permiso para seguir en la infancia.
Cronometrando la obsesión, repetimos
peticiones de principios,
peticiones de principios.
Entonces y sólo entonces, si y sólo si,
una vida regalada, un pensamiento robado.
O dígame usted.

Sobre que no existe el imposible

Pero, vamos a ver:
¿usted
no comprende que ahí
hay una imposibilidad
flagrante, fragante?
¿Acaso no entiende que
es imposible, no ya que entiendan,
sino que quieran entender (a pesar
de lo que dicen) porque ya dicen
haber entendido lo que han entendido
(pintado lo pintado, dicho lo dicho)?
Ahí está usted incumpliendo
con su
obligación de animal racional
que es
la de comprender la naturaleza -real-
de las cosas, ¡de las cosas!
¿Me comprende o no?, que tanto respeto
me está empezando a poner nervioso.

Útiles

Una orquídea de crueldad humana,
en una selva de acero,
canta canciones
antes de que los pájaros
duerman.

Contrarios de contrarios

Adivina su síndrome.
Pon una gota del paraíso turista.
Pon una fina capa de su opuesto,
digamos, 
la carcoma hirviente de la guerra,
no, de la batalla, no, del herido sin saberlo.
O cualquier otro opuesto, 
digamos,
la meditada reflexión, la escritura,
no, el gesto del escritor, no, del lector.
O, enredando en esta línea,
digamos,
el niño que todavía no ha aprendido,
el anciano que aún no pudo
olvidar.

La superficie de esta hora

Una cascada de honestidad,
de lenguaje no comprometido,
de actos sin cumplimiento.
Otra respiración rutinaria,
una pronunciación franca,
una opinión verdadera.
Lejos de la autenticidad,
del significado, de la memoria,
del significado, de la memoria.
Una profunda falta de acción,
de tiempo, cambio, movimiento.

Siempre ahí fuera

Vivir contigo, siempre, ahí fuera,
porque aquí ni la arena comprende 
ni las raíces que aprietan quieren saber
qué idioma es este que somos, qué sintoma
de qué es eso que duele como si fuera
la muerte sin nombre, la vida sin doblez,
en este terrón robado 
con el que estoy condenado a escribir
en este cuerpo que es una caja
en la que están encerrados todos los males
excepto la esperanza. 

Atmósfera y esperanza

Buceadores de límites ilógicos
toman prestado el hilo de las cosas
para que nadie sepa si respirar
es compatible o no con la cordura.

Vivencia antes de la extinción

El vuelo del pensamiento
pausado en un invierno humano.

Adivinanza

También orbita en torno a un centro del placer,
sin tocarlo nunca,
sin caer en él nunca,
sin escapar nunca,
sin ser iluminado por él nunca,
sin ser observado por él nunca,
porque allí no habita ninguna mente pensante
que pudiera dejar la huella de los objetos en su memoria.

Huida a este día

Bien
plegado en sus bolsillos
el palimpsesto de ofensas,
salen a pasear, no con sus piernas,
sino con sus palabras.
El precio del desayuno 
es la infancia. El sueldo
por este día es la vejez.
Algunos mueren en la tierra
por sus manos antes del almuerzo.
Otros no han dejado de batallar
con miles de cabezas todas
imaginarias. Pero desean, laten,
salen soñando a amar, no con sus piernas
sino con sus palabras.

Aún así

Alegoría partida.
Entusiasmo vigilante.
La intención que dura sólo un rato.
El momento, a veces, de madera.

Mira como usan

Se aman, se despiden, se devoran.
Con sus pechos se siembran, con sus manos
se cocinan los unos a los otros.
Se sirven en los ojos, se olfatean
con hambre, con cintura, con delirios.
Caminan por el filo del cuidado
y hacen sus digestiones con violencia.
Si pueden, matan; cantan cuando quieren.
Si no pueden matar, cantan con pena
canciones que son cunas de la muerte.
Piden lo no soñado y, con ternura,
dan al olvido el eco de sus sueños.
Fingen el miedo, temen sus errores,
corrigen y sepultan, borran, tapan,
incluso odian la luz; pero mirad
cómo usan sus labios para hablar.

Y aún así insisten

Discuten con sus recuerdos y no
con sus decisiones, porque allí,
en el momento, calienta el sol,
el aire cosmopolita en tóxicos de ahoras
está siendo respirado, en la memoria
no quedan registros de lo que en otras ciencias
se estudia y no se tienen en cuenta en el momento.
Discuten, decía, con sus recuerdos, 
se abrazan cruzando carreteras,
cuando hablan, son otros los que hablan,
otros que, cuando hablaron, eran hablados
por voces, aún más antiguas, que tampoco
decidieron lo que se estaba diciendo, porque
son los recuerdos, no ellos, quienes también discutían.
Igual que no se mueren mientras piensan
que se mueren; sino, en situación deseable,
acaso... acaso... mueran mientras piensan.

Dicho llanamente

La comunicación
no es una mesa bien dispuesta
con infusiones calentitas
y servilletas aún inmaculadas.
La comunicación es una selva
por la que se descuelgan
los monos en tropel pegando
gritos como si fueran
un hombre,
a veces con taparrabos.
Mira tus sueños cómo nunca se están
quietos. ¿Quién está hablando ahí
y con quién?
¿Y en qué momento, muchachos,
empezó esa conversación realmente?

Mensaje humano

Dientes
en una balsa de barro
que duda o nada.

La realidad y el idioma

Amigos,
prended en vuestros labios
los labios que pronto faltarán.
Morded el jugoso fruto de su fantasía,
para que no queden las manos
limpias de amor verdadero. Vivid:
nuestra sangre es el olvido
y la locura, nuestro idioma.

Extrañas desenvolturas

Extrañas la aventura de tu cuerpo
viajando por un otro a cada hora.
Ves el presente entero de imposibles,
con piedras del ayer en los zapatos.

El tacto ha permitido que tengamos
un ápice del suelo y su estrategia,
y el tiempo sí mantiene en suspensión
ese idioma patético de roces.

No digas que faltaron los avisos,
que fueron intratables los apoyos.
El día, que se enreda como el viento,
traba amistad con signos que conoces.

Cayendo por la curva del bastón
viene el poder hablando nuestra vida,
y, en medio del camino, una ilusión
quiere saber el precio de salida.

Derivación

Ya está aquí el futuro, callando bocas.

Este día también

Viajaba tendiendo un hilo
desde el amanecer hasta la raíz de su memoria.
Sus pasos se batían sobre los tejados,
su mirada escarbaba bajo las aceras.
Abrigo de nostalgia contra el frío,
una antorcha de muerte contra la oscuridad.
Ahora quisieras que la paciencia fuera un cuerpo,
que lo oportuno riera, que las cosas supieran su nombre
y que dentro de tus labios hubiera hecho su hogar.
Porque viajaba, a pesar de todo, y nuevamente.
Sí, ya había curado la herida
pero mantenía desgarrado el aullido.

Las caricias

Corren rumores de que las caricias
aún no han sido domesticadas.
Corren como potros sobre secretos
frondosos, primordiales, impronunciables.
Corren como lobos tras los regueros
de enigmas que rehúyen sus enunciados.
El hombre cree que son suyas, la mujer
imagina que son ellas su destino. Pero
pacientemente insinúan su raíz de selva:
podrían alimentarse vivas de tus manos,
podrían beber heridas de torpe civilización
labio tras labio,
podrían, y esto es un hecho constatado,
revísese cualquier bibliografía, hacer
una sábana de páginas, de dedos, de bocas,
y alimentarse con ese pálpito en el pecho,
con esa ausencia tácita que es casi de madera.

Policía y política

El ánimo pescador.
Se pesca un resfriado.
Se pesca pareja.
Lo que dices, no lo pesco.
Con su propia condición
vas a pescar al ladrón
y a la vuelta de la reja
querrás que tenga sabor
a pescado
siempre fresco.
Pero no.

Teclado pluvial

Tu cuerpo y su historia, sus nudos bajo un cielo
sin una gota de agua.

Teclado fluvial

Servido en copa tan frágil,
su líquido era el tiempo.

Teclado plural

Debajo de lo que opine la lluvia,
hasta donde quieran llegar los dedos.

Disertación

Las ideas suenan bien 
en la cabeza de uno; pero, como los sueños,
rápidamente caen
en el absurdo de la enunciación.
¡Y que haya quien se soporte en sus palabras!
No digo ya los actos.
Probablemente, quien sin contemplaciones,
se deja llevar por lo que dice, según tengo 
observado, no escucha realmente 
el sentido, o su falta,
que despliegan sus ideas en el pretendido mundo.
No digo ya los actos.
Oradores ciegos de criterios ciegos. ¿Qué quieren?
El amor es la firma de la locura.
Qué tipo de documento, eso es otra cosa.

Caligrafía

¿No lo ves?:
Son tus ojos la envidia de los cielos.

Arqueoptericia

Tienes en tus manos el frío o las palabras,
tienes en tus ojos el beso o la tormenta.

Ella sube por sus piernas
tersas ocupaciones del día.
Un par de botones cierran 
el momento de pensar en otra cosa.
Él ciñe su cinturón en su cintura,
próximos días ata en sus zapatos.

Cuando el amor es escalar por los cuerpos
y cuando el amor es bucear en la memoria
escribir es escuchar idiomas de lluvia.

En disyuntiva

¿Qué opinas del entendimiento?
Si tus ojos la mirada vertical
con que has de recorrer
desde el oriente temprano 
hasta el último occidente 
escapan de la ciencia,
¿eres o no eres?
la mística parcial de un dos felino,
la erótica de algún quizás y su momento.

Destino conjugado

Ah, sí, atragantado a trabas
la pirueta del día, el
repertorio de quejas en el menú,
la falta de humor a falta de un sable.
Esto no concuerda, aquello no concuerda 
eso no ha concordado. Esperan que 
se pongan de acuerdo como quien
espera que le frían un filete.
Bajo el jarrón, los significados.
En el centro del cuadro, la profundidad.

Dimensiones

De nuevo en el río sin salida,
nuevamente en el callejón sin retorno.
El cielo repasa su quietud
de milenios relativos a un instante.
Hacia el último abajo quiere
increíblemente caer el suelo conmigo.
A un lado la confusión y al otro los absurdos.
Fuera, la memoria respira como un rayo.
Dentro, algo acaba sin pulso los escritos.

Hemero

Pon en bucle la última conversación,
en bucle la última canción, en bucle
el último síntoma. Y lo demás,
como lluvia permanente y lejana
que llena de ecos las cosas, 
deja grabado en el río de piedra
que parece el olvido.

Aedos y rapsodas

Traicioneros nudillos.
Antiguo golpeteo de los dedos.
Entrenado bastón   en duelo de gimnastas.

Sé que miráis con envidia los astros.
Ellos mantienen su gráfico canto.
Cielos y pausas, terrenos y sombras.
Hombres, palabras que hieren las cosas.

Esta mano en que validas
mil ideas que se traban
teje estrellas arrecidas
que se acaban.

¡Vuela,
que tus dedos no sepan
quién se queda!

Sujeto y objeto

Estudia, pero no a mí, pues sabes
que miento.
De lo poco que recuerdo, seguramente,
sé que pudo ser un absoluto
delirio.
Estaba equivocado, no hablaba sino conmigo.
Vivo en el lado de un idioma al que le hablo
pensando
que, como sales de mis labios, también hablas tú.
Vivo, sintiendo que el calor de tu piel cercano
es la hoguera donde ficción y falsedad lucen 
impertinentes.
Unos trabajan en dar testimonio
de un mundo este que desaparecerá.
Yo, que no sé quién soy, quisiera hacer 
posibles los mundos que aún no han llegado.

La sencillez es una trampa

Lo comprensible es un cebo envenenado.
La legibilidad atenaza en su cepo d
e férrea alegoría, perdón, analogía,
la pata feroz, la pezuña diabólica, la pierna
humana y simplemente porque no sabe
decir otra cosa, decidir otra cosa.
¿Vas a soñar otra vez que existe el equilibrio?
¿Otra vez, mequetrefe adicto a nuestros ritmos?
Sentimiento, deja de aporrear la puerta.
Verdad, huye siguiendo tu costumbre.
Arde el enigma antiguo y vibra de caprichos.
Yo quiero ser
su rito de amor.

Tensión o tejido

Puede pasar en una noche.
Atrapar los soles por sus muñecas
y decirles, muy furiosos, reproches y truenos.
Beber, directamente en tu cuerpo, licor
de errores, imprecisiones cargadas
de tu nombre o de profunda convicción.
Si la lucha fuera un charco y su reflejo
fuera la verdad secreta de todas las ciudades,
si el precio de una decisión bastara
para detener algunas hemorragias o negocios,
sabríamos aún cómo eran los pájaros.
Puede pasar en una sola noche.
Un paso no dudará en circundar su memoria,
rotos los paradigmas de tu piel irrompible.

Ya ha llegado

Ya ha llegado el momento.
En pleno corazón del suelo,
que es del todo superficie,
sobre el que merodean
los pasos de la intención, las huellas
de los resortes interpretativos.
El mismo donde late la caída.
El mismo donde suceden las sombras.
Allí tú y yo tendremos que suceder; pero
ya ha pasado el momento.

Pedigüeños de la abstracción

Qué solicita de mí, solicita de ustedes.
Una acción erigida como estímulo.
Otra acción lanzada como demanda.
¿Alguien sabe qué había que decir
como hito a la pérdida de la oportunidad?
Fui a los soles antiguos, muchos, ya
retirados, imposibles de ser contados
en número. Quisieron explicarme, pacientes,
la cuestión. Intentaron desplegar las palabras
exactas. Yo, entonces y ahora, desconocía
el idioma y los modos de su clara disertación.
Y en el camino de vuelta sólo pensaba
en ti y en el abrazo que aún no tiene nombre,
en ti y en la noche eslabón de tu cintura. Mis labios:
una acción lanzada como demanda. Tus labios:
una acción erigida como estímulo. Y quién sabe
qué solicita de mí, solicita de ustedes,
la curva entre tu cuello y el paso de mis besos.

Apuntes básicos

α) Estamos
β) obligados
γ) a creer
α') que somos
β') libres.

Rienda suelta

Trenes y carbón y luego lo que pasa.
Motores de inyección, ya sabéis.
Dependencia energética, contaminación,
gestión de residuos, injerencia política.
Primero aquellas velas, para el viento solar,
en las naves que nos llevarán a otros planetas.
Luego, alguna conversación, alguna ciudad,
algún paseo, tranquilos, caminando:
un pie es mi memoria
y otro mi destrucción.

Estructura

Las estrellas preguntan
por las estrellas, no quieren
que la oscuridad sea su ignorancia.
En el tiempo, ¿quiénes son?
En el guiño, ¿qué les falta?
En la estrechura, ¿cuál es
su idioma?
Si fuera por los labios
el hambre sería eterna;
si fuera por el tacto,
nunca la noche.

Se prestan

Están las ideas dispuestas, las herramientas
tendidas, los cebos contundentes,
las redes bien tejidas.
Los agujeros se prestan, los rotos
se apresuran, las heridas bailan
animadas por el concepto
del tiempo.
Tus ojos leen, tu mente surge 
como el humo del incendio
devastador
como la sombra en la espera
del hogar.

Sujeto a otra cosa

Tenemos que irnos.
Nuestro tiempo ha sido descifrado,
carece de enigmas. Adivinemos
cuál es el framento falso de nuestra
enunciación, cuál es el sentimiento
escondido en el lógico desarrollo.
Abandonemos sin miedo los plurales,
dejemos las primeras personas sin nostalgia
atrás, del lenguaje,
que cada cosa crea,
que todo lo destruye.
Que ata nuestro amor al movimiento.

Nada

Nada pasa: lo futuro 
no ha venido, el pasado 
no está y el presente 
es tan fugaz que ya nadie 
le hace caso, creyendo 
que así juzga sabiamente.

Doble o masa

Dicen esto:
Si miramos de dos puntos
su postura,
posición, temperatura,
¿dónde igual?
tiempo, espacio, brillo, estado,
desconcierto;
cómo, entonces, dos personas
son iguales, que de nada
se conocen
sus ideas, sus recuerdos,
sus amores, sus secretos.
Pero unos crean límites,
otros generan ritmos,
otros viven melodías,
otros creen en el silencio.

Reivindicaciones

Comparte sin imposiciones.
Indaga en lo posible.
Las ilusiones vacuas, los tiempos
elaborados por orfebres de intenciones,
tómalos como se toma la sangre de una herida,
porque ese será su futuro, probablemente,
espacio para sembrar deudas
que generaciones pagarán.
Procura
que tus reivindicaciones (comparte)
estén a bien con sus propios absurdos
cuando las prestes (sin imposiciones),
pues te las quitarán de las manos.

Escaparate

Sépase
que eres mi locura cotidiana,
el límite cifrado del olvido,
el aquí una vez, el aquí siempre,
que insiste tu palabra en el pasado,
que invocaba tu nombre en el futuro,
que espero tu método y tu aroma,
el que habitaba la ciudad 
cuando nos conocimos,
el que horadaba mi sangre
cuando aún no existías.
Sépase, sí,
pero así, de manera impersonal.

Localización (apéndice)

Que con fiera llama
y a cada cada
llamada, fuego,
en que se muve, reja,
donde me llamas, ruego.
Hasta que fuiste tú y no fue
suficiente.
Hasta que fuiste fuiste 
y no fue, ardor, pirueta,
nombre, ardor,
suficiente.

Localización

Del tópico a la distancia
y de la distancia al tópico.
Así, se define al ser humano:
como especie que anida en el lenguaje,
que con palabras hace su nido constantemente,
y nunca para y cada palabra es un férreo barrote,
y a cada uno de esos barrotes llama a su vez "libertad".
Y se mueve, de libertad en libertad,
de barra en barra, de palabra
en palabra.
Del tópico a la distancia
y de la distancia, el tópico.

Justificación

Escribir como un funcionario. Escribe
como un orfebre, un telar, un ebanista.
Como un minero excavando en el lenguaje,
buscando hierro, oro, desechando
roca que tal vez ofrezca minerales, no por
desconocidos menos valiosos. Perder
un mundo por desconocimiento
habría de ser el riesgo que no debiera
permitirse. Escribir como valientes,
como locos. Como hombres y mujeres.
Como enfermos de amor. Como los antiguos
escribían directamente su pasión en el cielo
de la noche, respetando
los sueños y los márgenes.

Deseslabonado

Escorado en una deriva sinfónica
deslizo una tragedia a base de recodos.
Intento un terciopelo de números.
Un diapasón vigila el aire que respiro.
Si las venas estuvieran más pendientes
del acuario en cascada que recuerdan,
si el cuartel salmodiara mejor y al día
el abismo de nata que anticipa, 
tal vez se acabaría la espera y sus apuntes.
La tierra sale de pasear por las raíces
El acto se reduce sin que quede constancia.

Visita

El detalle, pulido sin esfuerzo,
queda a cargo de la observación,
que, en cambio, no sin esfuerzo,
deja, sin que se sepa dónde, constancia
de la fantasía que la mirada
suelta.

El idioma y el tiempo

Imagina un placer nuevo. Un no.
Lo de hoy, que ya ha ardido,
en el antiguo fuego de sus referencias,
quién va a reivindicarlo. Si no hay
diferencias entre el sujeto, el objeto,
el idioma y el tiempo.

Invitados

Escamotean lo familiar,
oculto en la intimidad
lo que es más digno de confianza.
La alegría, máscara catedralicia,
ha convencido a sus usuarios
de que corre en sus venas carta
-escamotean lo familiar,
en sombras lo que se cree conocido-
de naturaleza. De la sonrisa
al «mío» sólo hay un paso
-un traje, un sueño, un salón-
de baile.

Palabras en saco roto

Voluntariamente, te beso.
Accidentalmente, mis labios
se lanzan, se precipitan y,
al no encontrarte, vienen a por mí,
me interrogan, me increpan
«qué es esto»,
y me hacen vivir hasta encontrarte
y yo las interrogo, las interpelo,
les hago decir qué es esto
y las hago vivir, de arena y agua,
hasta encontrarte.

Hombres

Hombres, hombres muy serios,
que pasean su semblante por antiguas
calles, en silencio
mientras su corazón
escuchan en su marcha
atentos, extenuados, continuos de asombro,
se esfuerzan, mucho se esfuerzan, en repetir,
en su marcha:
placer mejor que dolor,
amor mejor que odio,
saber mejor que ignorancia,
recuerdo mejor que olvido.

Arrebato personal

En lugar
(arrebato de viaje en ausencia
personal, verbal, combinatoria)
de atender a la pequeña
(si cierto, no querrás, si sorprendente
la arena conocida sin tus manos)
variante.

Empoderamiento

Ordenar por longitud de la facura
si estás hablando del camino recorrido,
si estás de los paisajes ausentes, orden
por longitud humana de facto
‒carente de fotografía/ortografía‒
atrapado por el sistema de caricias
que podrían haberse dado ‒ordenar‒
de haber vivido más cerca.

Alojamiento

En esterititias de cobre
donde podabas a terneros tu paciencia
y a fuerza de saber
volvías conmigo,

allí,

en ese espacio que apenas se nombró,
que aún no ha sido bordeado por la sombra,
que a veces es nieve y a veces mar,
enteratizando espirales afines por tu cuello,
he de volver

apenas me dé cuenta.

Vigencia

Nunca había sido tan fácil.
¿Qué?
Ni tantos asideros con tantos moldes.
¿Qué?
Ni tantas notas a pie de página.

Ni tantos ritmos para cada estilo
de memoria.

Sudario

Inmovilizado.

Nunca dos veces fue el mismo 
héroe leído, cantado, escuchado,
ni las mismas heridas ni los 
monstruos, ni siquiera
los dioses, porque no eran
las mismas las palabras,
los idiomas.

Sólo el lugar

sigue viajando en la no-nada
del desconocimiento.

Boga

El arte de tirar
la piedra y esconder la mano,
de hablar y pasar
desapercibido.

Tejido

Navego a la espera de la depredación.
Voy bordando la imagen de mi huida.

Si cada pretendiente fuera la presa de un dibujo,
la narración saldría despavorida hacia la historia.

Línea a línea escribe con humedad
la superficie cromática de la impaciencia.

Antropomorfía

Vuelve, maldito fantasma.
La guerra es un asunto de la multitud.

Cuelgan como sacos autómatas de los conceptos.
Adivinas el paisaje, pero es sólo memoria.
Un movimiento atado en el espejo
también parece vivo si se cuenta
desde este lado torpe del relato.
Y no digas que no es repetición ni molde ni argumento.
No eres prestidigitador, sino que los lapsos son

amplios.

Superficie

El tiempo es un nudo
que se reanuda y desnuda
en la garganta.

El tiempo es una trenza 
en el cabello de una mujer
niña con bailes
anciana con canciones.

El tiempo es una trenza 
en las barbas de un hombre
niños con guerras
ancianos con canciones.

El tiempo es un pez que escapa
de las redes del tiempo
hacia la superficie del tiempo
donde las olas cantan y mujeres
y hombres ya no saben respirar

y mueren.

Nadadores

Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Es este el dibujo de mi carne,
horadada por ti, soñada por ti, abandonada por ti.
Quiero pensar que abrazas otros cuerpos allá lejos.
Pero sólo puedo expresar el calor de mi piel, el frío
de mis dedos contando tus historias.
Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
La curva es preciosa
y el terror es hilo.

Homero

El joven aedo sueña
navegar entre el oleaje de colores
que circunda en sus vestidos el cuerpo
de la reina:
los cálidos vientos de su aliento,
las peligrosas palabras de su boca,
arrecifes que protegen el ganado de los dioses,
corrientes que conducen a islas innombrables.

Quisiera ser la tela ante sus ojos,
la aguja entre sus dedos.
Canta intrincadas aventuras
que, emocionada, ella tejerá
en el infinito sudario de su padre.

Nadadores

Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Son estos los dibujos de mi memoria (bordada) o de mi fantasía.
Pronto los resortes de la técnica (aprendida) o de la naturaleza.
Es el color humano, o monstruosas fieras,
del océano, de la divina interrogancia.
Esta tela puede ser agujereada tantas veces.
Y la curva es creencia.
Y el terror es hilo.

Calafatear locura

Pero qué hablar
no es construir el nido.

Como pájaros que reducen el bosque
soldados aqueos que rapiñan las islas.

Barcos sobre un mar de leyendas.
Vientos sobre bocas de opinión.

Es la mentira un nido.
El grito de dolor, un nido.

La canción más hermosa del mundo

Quien escucha el pensamiento
acabará en las rocas.
Quien no se ata al mástil
fiable del nihil, del no-sense,
de la ataraxia, el nirvana,
la apathía, la cegada visión,
de la ausencia de ideal.
Quien, careciéndose de quien,
no mástil al sonido de los vientos
que no dicen augurio alguno
alojando lo posible como inquilino
                                    usurpador.
Quien escucha el pensamiento
acabará en las rocas,
de donde tampoco él surgió.

Tópicos

Vamos a caminar de vuelta
desde ahora que no reconocemos
nuestros pasos ciñendo este ahora
ni las marcas tomadas como huellas,
heridas como señuelos, que dice
la tradición que es el sendero
y no el tópico del discurso,
hasta toparnos con el producto
de la antigua invención,
con la máscara fugaz, perecedera,
con el asesino universal humano.

Pertinencia

Vienes como con las manos
atadas por tus propios pasos,
como un corazón que retiene
el paso desde su pedestal,
como un edificio fracasado
en su idea de ser el cielo,
como un ave que escarba sentidos,
como un idioma, extranjero.

Noticia

¿De qué hablaban,
atrapados entre los remos en su barco,
con la certeza de que tampoco ese día,
atrapado entre los remos de su barco,
llegarían al hiato de su isla, a la anchura
de su casa? Eso está censurado en el relato.
¿Por qué no nos lo cuenta?, el ciego
ese, que no ve nuestros tiempos.

Engaños

Engaños. Guiños. Años. Paños.
Caños. Peñas. Riñas. Señas.
Greñas. Huñas. Piñas. Roñas.
Tiñas. Doñas. Guadañas. Espadañas.
Rasguños. Pezuñas. Leños. Engaños.

Imposibilidad e impedimento

Dejen que trace el mapa de las imposibilidades
tal y como han ido apareciendo a lo largo
y ancho de la Historia.
Aviso que para ello, solicito primero todos
sus permisos, los existentes y los imaginables,
y no habrá comienzo ni trabajo sin ellos.
Voy a hablar claro.

Cerámica XII

¿Vas a lavar mis rodillas sangrantes?
No hallarás en las manchas
contornos de mapas
que sean más sinceros que yo.

¿Vas a lavar tus rodillas sangrantes?
No te pertenecen como nunca
te ha pertenecido el tiempo
ni su idioma para perderte.

¿Vas a lavar sus rodillas sangrantes?
No sabes si es vivo o extraño,
color u objeto,
contorno de eso o de sí.

Monstruos

Hay un monstruo      en el relato, habilitado
por la descripción,      la narración, etc.
Otro monstruo      es el de la acción.
¿No te hablaré      de él, no lo imaginas?
Pero otro es el del encuentro,
el que dialoga      con uno sin ser
espejo,      que no acepta el entendimiento
del enunciado.      Y habrá más, ocupando
un mismo lugar      que, suponemos,
hace, dice, es.

Comunicación

Los caminos en el mar son rutas habladas.
¿Cómo confiar en el significado de los vientos?
Hoy se aferran a ellos afiladas aspas de molinos
para desangrarles al paso cualquier utilidad.
En otros tiempos eran el aliento invulnerable
de gigantes sin vida pensando eternamente.
¿Quiere decir que ahora nosostros somos los gigantes?
Análisis y quejas, proposiciones aparentes
que fueran fuimos rutas en el mar.

Lectura

«Escuchadme, pretendientes
de la famosa reina, mientras os digo

lo que dentro mi corazón del pecho me ordena:

No sin divinidad este hombre de Odiseo a la casa viene,

en todo caso me parece que el brillo de las antorchas saliese
de su misma cabeza, en la que no queda
pelo alguno».

(Odisea, canto XVIII, vv. 325-356)

Un debate intenso

Un debate intenso entre seres que no existen,
un repertorio de significados puestos en cuestión,
varias deudas anotadas con erratas en sendos cuadernos,
varias voces señalando con sus volubles intenciones
cuál es el lugar correcto de la duda,
multitud de ineptitudes, aciertos cercados
por tercos mercados adaptados a las circunstancias,
recuerdos en sus islas,
miedos,
eran los requisitos estables del silencio.

Equilibrismo

En cada brazada defino
la memoria de un monstruo.
Hilvano si respiro,
si buceo destejo.
Vienen, me piden cuentas.
Miento a volapluma
recuerdos de bordador

que alguien admite en el vino.

Fundacional

Una simple queja estrujada como esponja.
¿Qué necesidad?
Estas son las trampas propuestas por los dioses.
Este es el prado cebado a su sombra.
Este el ganado del Sol que no nos merecemos.
¿Qué necesidad? 
Infestado de saber, acota en la retórica
las zonas habitables de este mundo.

Quicio

Si encuentras que teje 
con un pasado en cada dedo
las sombras de un diseño
que esconde entre sus calles
el sendero de nata en las estrellas.

Tropezados los ritmos, silenciados
los cantos de ladrones sin piedad,
piratas sin sangre, enigmas
cebados por extrañas militancias.

Ven. Recuétate junto al sudario
que deshago hasta que vuelvan
los tiempos en que sólo se podía
navegar de noche.

Quieres

Quieres una canción
que despierte los ojos de los hombres,
de las mujeres suelte las correas de sus alas,
que tenga el sabor de los pechos libres de la victoria,
del paisaje inmensurable de todos los escritos,
que tenga la estrechura de un cuerpo, una noche
y otro cuerpo, que tenga la amplitud de la esperanza,
que sople como un viento eterno llevándose la corrupción
y que devuelva a la boca los días de los valores intensos;
pero tienes algo
apresando tu garganta

y puede que sea tierra.

Costa corona del mar

Por el dueño de las ondas,
el fiador de los vientos, padres
de monstruos, tesoro de las profundidades,
por el viejo roedor de memorias
y sal,
por el dueño de las ondas,
el fiador, padre, monstruo, profundidad,
viejo roedor de deseos
y sal,
por el tesoro de nuestras ambiciones hundidas,
aquí me veis, derrotado
y contando historias.

Lotófagos

¿Quién puede alimentarse de olvido?
La identidad que el olvido nos da a nosotros
mismos, ¿quién la recibe?
Las señas de identidad que los otros por nuestros
olvidos perfilan como límete de una sombra,
¿qué naturaleza tienen?
Está en la arena el sabio que pueda anotarlas.
Pero el mar escarba los idiomas
con su infancia incansable.

Islas

Estas grandes obras de arte de la naturaleza
son las ruinas de un tiempo
en que los dioses hacían prospecciones de futuro
para quemar la energía de nuestros valiosos
sentimientos.
Hoy, somos nosotros los que robamos
energía a la naturaleza para hacer
las obras de arte humanas con que generar
nuevos sentimientos con los que entonces se alimentaron
aquellos que, hoy, sabemos que han muerto.

Suelo

Este es el Mediterráneo de las tormentas,
la puerta que es la boca a la garganta.
Este ha de ser el último de los mares,
donde pace la historia marchita de los toros
y retoñan de envidia alegres los olivos.
Más allá esta Europa, la belleza del sueño,
el paraíso de la sangre y de la tinta,
donde ningún dios llegó tarde a su nombre.

Sirenas

Ya los rumores no corren
ocultos como antes como ratas.
Han abandonado la bodega del barco,
el que navegaba los océanos de la historia.
Copulan como decían que hacían los vikingos,
a la vista de todos, en plena invasión,
y es comercio y rapiña y ruina y negocio.
Los rumores tienen el mismo traje
que la tradición, las reivindicaciones.
Duermen confiados en las calles.
Ríen desinhibidos en las casas.
Legislan, ponen orden.
Los rumores tienen el mismo traje
que la tradición, las denuncias.
Amenazan con hacernos a nosotros invisibles,
en estos tiempos, en estos pasos.

Cerámica XI

Las palmas de tus manos
contienen un cruce de ríos.
Los cuerpos abrazos en el banquete.
Las raíces rememorando a los muertos.

Cerámica X

Dile a los vientos que haga curvos sus acentos.
Si sus prendas son tan antiguas como parece
que digan cómo lanzar sus ágiles precios.
Una ristra de monstruos se acerca a tu boca.
Sus pasos tienen la forma de un secreto.

Ritmo

Este cuerpo es un mapa y cuenta una historia,
por eso te enseño a leer, esperanza.
Este cuerpo es un plato y sabe,
por eso te llamo hambre, por tu nombre.
Este cuerpo es un vaso y arde lentamente,
por eso quiero tu sed, persona.
Este cuerpo es un roto, vale,
por eso me entrego 
serenamente 
a tu olvido.

Cerámica IX

Qué divertido es saltar sobre el lomo de un dios.
Mirad mis pies volar al fresco del aire.
Mis pies al calor de fantásticas miradas.
Mi cuerpo se contorsiona 
como un rezo de nácar sobre una montaña.

Cerámica VIII

Beben la intermitencia de sus conversaciones
mientras cerca de sus labios las doncellas
saltan sobre los lomos de blancos toros
de cerámica en la tinta imposible pirueta
del día.

Cerámica VII

Los plieges del vestido caen 
sin orden como las caricias
esta noche, como dedos, labios,
cabellos, besos, mordiscos,
como las caricias, esta noche. 
¿Alguien tiene música en la boca?

Cerámica VI

Un anillo por tu próximo movimiento.
Correas y escudos quedan en el suelo.
Las manos se deslizan en una curva
que los extranjeros tendrán que estudiar.

Cerámica V

Sé que traes las piernas manchadas de guerra.
Caliente palpita la sangre dentro.
Seca y oscura escribe la piel afuera.
Aprieta, arruga el trapo, que escurra el agua,
con cuidado de no limpiar el saber
y dejar escritas las marcas de recuerdos.

Cerámica IV

¿Con qué armas piensas
desnudar el pasado?
Dos finas cintas de cuero
se trenzan en el brazo de tu deuda.