Unidad

Mis manos están atareadas
y su tarea les confiere unidad.
Ellas no lo saben, pero te aman
a sus espaldas, a mis espaldas,
y se traicionan por ignorancia.
Mis labios se unen en tus besos
a una lengua que habla 
en un idioma antiguo aún por construir.
Pero se engañan, porque 
no saben que no es 
entre sí que se amen
afanados en su hermosa tarea sin tiempo,
sino que es a ti a quien aman
con urgencia. Y se traicionan,
y me traicionan. Mi espalda
te ama, pero yo, consciente
de mi traición, renuncio a ella
y me engaño, creyendo saber
lo que hago.

Catástrofas

El cuerpo es lo que media
entre memoria y deseo.
El cuerpo es una historia
de las cosas y su medida,
parcial.

Si satisface mi deseo cómo
no va a ser cierto. Si contradice
mis ilusiones cómo va a ser 

verdad.

Lo justo sería decir es "preciso",
y por preciso entender "exacto";
pero, ¡exacto!, quién sabe
precisamente qué es
lo justo y no lo necesario. 

Quien aspira a controlar 

difícilmente llega a conocer. 

Quien no llega a conocer, 

cómo aspira a controlar.

Quien controla, necesita;

quien conoce, sabe lo inevitable;

quien quiere, no puede evitar.

Quien quiere es la medida 

del deseo, una medida

parcial.

Cada cual se inventa el mundo
que le da la gana a otro.

Sol, sexo, chocolate

Por todos los secretos de tus intenciones
mi cuerpo derretido, tinta de noche eléctrica.
La letra interrumpe, giro arriba, giro abajo, la oscuridad,
la vuelve un sinuoso discurrir por la pantalla que parece
el suelo por el que desfilan los mortales, pero que es
la curvatura de tu piel o la tibieza de tus músculos,
blandos contornos que van pidiendo nombre a los objetos.
Insisten en su idea, pero saben, de chuparte y lamerte,
universales renglones de nuevas y antiguas épocas,
que te han de deshacer, así seas mía, cuerpo perfecto,
tinta de noche eléctrica, mi cuerpo derretido
por todos los secretos de tus intenciones.
La luz escribía con lápices de sombra por tu contorno
o por mi amor, que así confunde lugares y designios.

Idea de causa

La causa es un terreno abonado
por descomposición, por hábito
de podredumbre y de metamorfismo.
La causa es una sortija que se regala
en tiempos de alegría, en tiempos de juventud,
cuando el calor está en los ojos y los labios
se dejan caer en bocas fértiles, sabrosas.
La causa, ese páramo, ese continente
agazapado en deseo de conquistadores,
respirando sin parar con la sangre de otros,
tratando su propia digestión como un relato,
la causa, esa causa, esa piedra, ese emblema,
cabalga sobre nosotros soberana, tecnológicamente,
sobre el pecho que se exhibe victorioso en la mujer,
sobre el semen que se oculta vergonzoso en el hombre,

en pos de una mirada que espíe las huellas de la muerte.

Ceniza irónica

Pon sobre el día el suelo de tus sueños.
¿De qué darán noticia, sino de la lógica
de sus entrañas, que sí o sí ha de cumplirse?
Ese es el repertorio en el que florecen las estancias.
Ese es el régimen que va pisando la flor.
Ponlo sobre el día, ¡escribe, maldita sea!:
Escribe y olvida
lo escrito. Lee
y olvida lo leído.
Nada que no sea la noche ama la letra.

Continuación

Prontos estamos para tentar
el peso del deseo.
Es la calle el disfraz
de mis intimidades, cortado
con civilización, cosido con lenguas.
Es mi casa el disfraz
de la sociabilidad, cortado
con apretones de mano, cosido
con miradas. Prontos
estamos para tentar
el precio del deseo.
Viajas conmigo en este mismo secreto.

Tropiézame el lenguaje

El narcisismo llama soledad a la ausencia.
Con esta confusión y con el tiempo escribe
el cuchillo con el que ha de borrar, raspando
la superficie -tan fina como el filo de un recuerdo-
de lo real, al otro. Con sus recuerdos tapa*
la importante novedad de su presencia.** 
No será,
porque con los fantasmas
de los significados negará
el presente que era
también hoy de sus palabras.

*Los recuerdos generan un volumen de filos,
como un universo de alambre de espino visto
desde un afuera imposible.
** Obsérvese
cómo el posesivo confunde al narcisismo y al otro.
Los eruditos basan en esta torpeza nuestra fe 
en la intención.

No se puede dibujar

La calle se embadurna
lejos del sol que salta.
El frío y el perdón,
la noticia y la tregua,
la ventana y el agua.
Rebozado en silencio
tras la luna de lana
ya se nos va y nos deja
caricias y correas, 
fantasmas en los dedos de distancias,
parásitos de tiempo sin ideas.

Técnica de subrayado

Desmembrados por el amor.

Gesta

Un cóctel de fronteras
evapora su alcohol en rezos.

Imitación

Sigues sembrando sombras
que abonas con eufemismos.
Tus manos tiznadas con sal de abismo,
tus labios vendidos a la verdad.
Este es tu oscuro fruto, de oscura pulpa
y aún más negra semilla. Él parece
una persona, pero es una fuente.
Ella es la curva y el sonido
apenas civilizado.
Ella es una gota de luz
que espera su momento.

Movimiento perpetuo

Deseo, qué extraños negocios
encubres en tu municipio,
qué galopada de secretos
en cuentas atesoras.
Una mujer pasea y esconde
su placer y su nostalgia,
como si la vigilaran.
Una mujer guarda en su vestido
una ignota ley, un libro. Deseo,
qué territorios nos callas que vivimos
atravesando dolor e incertidumbre,
atravesando el páramo de la abstracción,
atravesando tus mapas, tus impuestos,
para llegar al valor, o, al menos,
pagar el precio de tu nombre.

Porción de Laberinto

El cuerpo como isla, con sus
ecosistemas, su meteorología:
una isla a la deriva en un océano de profunda oscuridad.
La oscuridad embriaga como la memoria. La memoria
abraza como un cuerpo generando adentros oscuros.
Me habla el minotauro de tus dedos.
La humedad tan fría, la intención caliente
del tacto decidido, distraído de tus dedos.
Recuerdo de sangre el hilo de tu voz
en el mar y en tus sueños. Era la borrachera 
de tu cuerpo o el cuerpo de otro, no recuerdo.
Porque un beso es una isla y nos perdemos
por el todo y la tangente, los Dédalos
del pensamiento humano. 

Cuidado

Sé prudente.
La mecánica tal vez de este tejido 
molecular, social, biológico, cultural,
no esté preparada. Lo que digas
puede doler,
puede matar,
puede engendrar
un futuro delez
nable. Sé cauto.
¿Sientes esa grave ebullición
que se acerca temblando en tus oídos?
Es el amor que viene a romper tu cuerpo
a través de las venas que ya no pueden más.
Es el amor que está rompiendo los esquemas
a través de estas palabras que ya no pueden más.
Tanto amor ya 
no es human
a mente sopor
table. Quiere
mi lengua y nadie
lo parará.

Estupor

Al 
borde de la estupidez, el cinismo y la tristeza.
Nunca renegarás, porque paseas
con la cantinela que te viene a la cabeza.
Él colecciona libros, arranca hojas enteras.
Ella besa los enunciados como una última vez.
Tú crees y subrayas. Tú juegas a los dados.
Han cambiado los códigos y es estupendo:
que otros perfilen el abismo que da límite
a la opinión.

El error consiste

El error consiste en pensar
que uno ama
algo distinto a lo que hace.

Memoria

La piedra en el zapato es la dieta del discurso.
Un automatismo de senderos
no fingirá.
Un reguero de sentimientos
apenas calla.
El tiempo de su gravedad 
orbita lejos de las intenciones
igual que los arroyos huyen
de la tormenta, igual que tú 
circundas esta espera.
Tu cuello será mi herida preferida
y el tacto de tus sueños me impacientará.

Fascinante

Diría que sucede
cada vez más rápido si no fuera
porque me apartas la mirada del tiempo
y el decir queda eco
de un extraño que dije.

Aquel vivía aquel cuerpo
fascinado que pudiera parecerse 
a este cuerpo aquella manera 
de pensar pero pendiente
de él. Un gesto tuyo, ella
tú, des-com-puso 
la fascinación y la abandonó,
me abandoné, para atenderte.

Me hablas y es la traducción del siempre.
Me hablas y borras los significados
y toda palabra significa siempre
y ya nada
para que traduzcas el ahora con tu cuerpo,
tus palabras.

Discontinuidad del inconsciente

Esperanza, residuo
de habilidad motora.

Sabes que si funcionas
es por imitación.

El miedo y sus imágenes
se siembran compartidos.

Sé resuelto en olvido
que imagino función.

Amigo, mi habitante,
de saber y ternura.

El encanto de tu nombre

Llamamos concreto a lo que pude
ser indicado. El índice es el falo
mágico que da concreción a las cosas.

Pero ¿y los sentimientos? No hay manera
de dibujar un límite imaginario al sentimiento.
Su indicación se perdería en el instante
y hablaríamos del tiempo.
Su indicación sería ficción sobre el cuerpo
-fálico, concreto e indexable-
y hablaríamos en sueños.
Su indicación iría bordeando el lenguaje
y hablaríamos y hablaríamos.

¿Sobre qué?
¿Cuál sería el pedestal del hablar nuestro?
Cuando hablamos de objetos, ¿no son 
los sentimientos quienes recogen sus imágenes?
O resplandecen los sentimientos como intermitentes
balcones en las habitaciones de la mente,
reflejos en el agua de las antiguas estrellas.
O son ellos el resultado y escritura de este ir
y venir.

Como si mis ojos no fueran tus ojos prestados.
Como si habláramos en el idioma de la ciudad
y no este idioma secreto que descifro contigo.
Cuando el océano y el tráfico murmuran otros códigos.
Cuando tu nombre ya no puede restaurar la unidad 

de las cosas.

Signos de puntuación

Pero encontrando
como tope mi escondido costillar,
no pude seguir, paraba la historia.
En el decidido parnaso de tu pecho
como tope no pude segir, paraba
la historia que tanto me acompaña.
La investigación encontraba como tope
tu camino, tal vez aún por trazar
en el idear de tus inconfundibles 
Paraba la historia. Pero    pensamientos. 
encontrando el fantasma de tu compañía,
mi corazón, mi costillar, mi sentimiento,
el coqueto camino de tus decisiones
futuras como tope no pude, de verdad
que no, que ahí se quedaba, una
y otra vez humano contra el grafo
del siempre y del otro y del tú, espejos
con la respiración pausada de tu deseo.

Sortija o naufragio

Los rizos de tu memoria encuentran
su espejo en el trazo de un dedo
que acaricia. El tacto que nada
significa. El tiempo que en un soplo
confiesa su secreto. La cadera
de un recuerdo cintura de un deseo.
Cierta preocupación y el arabesco
de tus sueños
cifrando el ahora.

Encontrado en el corazón

He aquí el catálogo de mis incertidumbres.
La manera de necesitar.
Pones excepciones a tu intención.
En lo conocido impera la estupidez.
Te castigo con deseo.
Rastrea a oscuras en busca de lo posible.
Sin sinceridad no hay ironía, sin ironía no hay sinceridad.
Sólo la nada permanece acabada para siempre.
La perfección envidia los motivos.
Concretamente tengo que pensarlo.
Aunque fácil.
Dicen que sucede.
Hieratismo poético.
Duele, claro que duele; importa, claro que importa.

íntimo paréntesis de extinción

Como un intrépido y certero calendario
remonta el torrente ancestral
en el que dirá y será un nudo
hito de un ritual caligráfico.

Foco de irradiación

En la pira de los permisos 
vas a hornear tu rostro,
tus brazos con tendones.
Y si no quisiera el color
que el mañana crepite
sobre ti.
Y si el grito no quisiera
repetir ese curvo tratado
sobre ti.
Tú que fuiste sinuosa
llama de hechicera voz
tus brazos con tendones.
Tú que, ceniza de permisos,
sabes a postre y madrugada,
dime, dime, mi querer y haz.

Ética y semántica

Odian la emoción que invitaste 
y la habitación misma en que comimos
la tertulia de cuerpo que habitaba.
Vuelven a sus casas mascullando
odio con sus estómagos firmados.
Secretamente comparten sin saber
los mismos exactos réprobos comentarios.
Que si la barbilla debió cerámica a la suerte.
Que si un terrón fugaz es más erizo que locura.
No pararán hasta que sea secreto estatua por estatua.
Se diluirá por las alcantarillas después de la lluvia.
Pero tendrá sí sitio en mi noche porque yo
que no sé si existo 
no puedo evitar amar lo que conozco.

Aquelarre

Después de esta noche,
espada de luna,
entrega en tu sangre
un lienzo de espuma.
Después de tu cuerpo,
secreto de lluvia,
desliza en mi mano 
la selva oportuna.
La herida caliente,
la espina aceituna,
aprieta en mi pecho,
mi entrega y la tuya.
La esponja de sombra,
la cáscara oscura,
te toca en la cara,
te escribe desnuda.
Después de esta hora
de piel y ternura,
no admitas más norma,
más suerte, más duda,
que el sueño y la muerte,
mi boca y la tuya.

Intervalo

A un lado una inmensa 
muralla de gritos 
y al otro una cascada 
gigante de silencio.

Tú, falta

Aquí me tienes
atado con tus brazos.
Hasta las muñecas desnudos de civilización.
Hasta los nudillos desnudos de barbarie.
En los dedos ha de crecer la ciudad y el lenguaje.
Aquí me tienes
atado con tus labios.
Tu deseo es un recuerdo o una sospecha.
Tu deseo prestado y otorgado en relevo.
Producto o residuo de tu ilusión, eso me veo.
Aquí, en este marco, 
en este espacio,
en este secreto momento en el que vuelves
saboreando el enigma de la representación.

El hábito y el tiempo

Tanto insistes en ese sentimiento
que vas a provocar un nuevo efecto
contagio. Levantabas esta negra
alfombra para espiar lo que hay debajo:
los átomos las células de antaño,
los ácaros voraces de los átomos,
un químico deseo residual
y el camino de vuelta en la mirada.
Con cuantos sinembargos se te antoje.
Tanto espero el efecto del sentido
que siento tapizando mis asientos.
¡Ámame! cuanto cuerpo de mí te ama
sin que yo lo sepa.

Siempre escribe

Esta burbuja de reflejos que revolotea
en la vasta oscuridad puede medir
el hábito de su música, puede medir
el tiempo de su carne, puede
decirle a la luz todos los secretos,
y aún guardarse unos pocos
para ver crecer y multiplicarse otros
tantos. Puede susurarrle al agua 
quién es el pasajero de su noche.
Si inventa una gramática
abonará dedo a dedo manchas sonrisas.
Si desea, podrá y susurrarle al agua
el hábito y el tiempo su concreción
calcárea.

Concreción calcárea

Siempre escribe.
El aire en tus labios en días de turismo.
En los genes ingenuos el aluminio seductor.
El minuto en el que estábamos a punto de llegar.
La sábana recién planchada que se enamora de ti
y en silencio sueña.

Cataratas del hic et nunc

Cómo
la pasmosa nitidez del pasado
puede surgir de la borrosa
sensación del presente
y de aquel la inmediata
ceguera del porvenir.

La inmedible extrañeza de la novedad,
cífrese en sombras la indignación de aquella
galaxia que aún gravita ese olvido espiada
de recuerdos, cuánto dura en el bolsillo
de artesanía febril que es tu cerebro.

Cómo la pasmosa nitidez
del pasado puede surgir
de la borrosa sensación
del presente y de aquel
la inmediata ceguera
del porvenir.

Historia de la permanencia

Deriva continua
para un aprendizaje intermitente.
Este sentimiento no ha nacido
sino es de siempre.
El que conoce su ausencia
es otro.
Deriva continua.
Aprendizaje intermitente.

A la caza y captura

Los objetos son perennes, en cambio
los enunciados siempre susceptibles
de ser replanteados en un orden distinto.

Pero los objetos siempre están tocados 
por algún enunciado. Lo cual es rápidamente
negado por el criterio de separación
entre el lenguaje y las cosas.

Pero el criterio de separación también
es un enunciado. En efecto, 
pero también es una cosa y como objeto
su validez es perenne, como enunciado
es siempre susceptible de ser
replanteado.

Entonces, si los enunciados pueden ser
considerados como objetos, siempre hay
un enunciado nuevo, para el objeto nuevo
generado por el enunciado. Cierto, aunque
eso solo sea hablar por hablar y esté separado
de la realidad                              de las cosas.

Lo irracional no compite

Vértigo, culebra de las noches
en que sin ti elucubraba
el contorno de tu pensamiento.
Cascabel en el tobillo del tiempo
el grafo que acaricia la distracción.

Lo irracional no compite, no requiere
cláusulas perdones, olvida la eficacia,
no sabe la belleza de sí mismo,
el preciso baremo de su destrucción.
Lo irracional en tus labios, nudillo de espera,
rojo carmín del día en el que sacudió el olvido
no compite, no requiere acuerdos 
compilaciones. Cónclave de una emoción
sola al fin de un enunciado.

Al borde de tu piel siento vértigo.
No tiene final. Es un camino 
que lleva a la tibieza. Hipóntica
canción tu piel y su calor palpitante.
El remoto renglón en que te espero.
El oscuro oleaje de tu habitación.

Latido a latido

¿Quién ha roto el instante?
¿Quién con fuerza suficiente
separa los momentos y dice: "allí fue"?
Estoy
dormido a tu lado siempre.
Estoy dolorido y quejoso de amor
de tu amor siempre.
Estoy pendiente de tu cuerpo, 
de tu mejilla y tu mano, siempre,
fuente de un estudio riguroso, 
siempre.
¿Quién con fuerza suficiente
forzar quiere de tus detalles unidad,
forzar con decir un solo instante?

El pensamiento

El pensamiento es un río en cuya orilla
se refleja la mirada de Narciso.

La mirada es otro río y su reflejo
es la huida de un laurel lejos del tiempo.

De la raíz a la luz el laurel es
un río para la sien del imperio.

Un imperio es un vestido de mujer
flotando alegre en el río de sus piernas.

Dulce espuma del mar, hembra sin orilla,
hambre sin imagen, reina de los ríos.

Un río suena a balada de pimienta,
labio y laurel, flor y grito, tiempo y luz.

Naturaleza fractal

¿Qué has partido?
Una persona no puede romperse. Cae por
completo al suelo, se de desmorona
del todo de risa y cada
carcaj
ada
es un peldaño de sueño y una gema
que multiplica sus brillos y sus soles.
En cada matiz habita un recuerdo.
Cada recuerdo transforma
otro recuerdo en otro. 
Pasas revista con tus ojos, mis ojos,
los ojos que en la historia nos han hecho
mirar
un mismo paisaje.

Equilibrio, libertad y originalidad

Artificio y máquina.
Nada tan humano.
Reacción de labios
a rima de labios.
Autómata gracil.
Dudosa templanza.

Esperanza

Pasas páginas y páginas. Atraviesas
océanos de zarzas y de malentendidos.
Esta palabra que se enreda en la selva.
Este recuerdo que se diluye en el agua.
Pasas páginas y páginas. Atraviesas
aquellos labios ondulantes y navegas
viento a favor de la locura o el sueño.
Pero te topas con tu cuerpo entre mis brazos
una y otra vez mis desconocidos brazos,
que nada saben sino merodear tu cuerpo
(y el resto es su ignorancia, su ignorancia).
Pruebo otra vez, para pasar la página
con los dedos, pruebo un dedo con la lengua,
la lengua circunda una tormenta en calma:
el hermoso continente de tu cuerpo
implacable derramándose en mi espera.

Pero lo que les sale del alma son piedras,
puras
piedras cuyo destino será hábilmente documentado.

Intermitencia del alma

Usted habita un juego de palabras.
Comenzó en los idiomas más certeros.
Pudiera parecer que está en sus ropas.
La moda trae olores en el viento.
Usted gobierna un nido pasional.
Un futuro entre sendas de regreso.
Pudiera parecer que fue inventado.
La fuente natural de sus desvelos.
Usted que no conoce la desgracia.
Al despuntar el día llega el miedo.
Pudiera parecer que lo ironiza.
Un olvido fugaz, un sentimiento.

El aire en suspensión

El deseo se ha multiplicado en los chasquidos
del murciélago que interroga un trigal de ecos
va a recostarse el crepitar de los estorninos
que vuelven con su ritual de bailes a este árbol
las terrazas repletas de amigos y parejas
lanzan joviales sus tertulias ignorantes y sus pasos
de la leve nube de óxido y ceniza que exhalan
las calles desde sus coches sus cocinas sus cigarros
un esbozo de lluvia lleva moléculas de luz flotando
haciendo tul de seda ese mirar de las farolas
ibas con el runrún de tu pensamiento dividido
deseo punto inquieto que desplaza los nombres.

Cuando el pensamiento se detiene algo debe decirse.

El seno y la sien

Ha estudiado tan poco, tan pocas noches en vela
el oro para aferrarse como con uñas a la montaña
o con tanta eficacia como la vejez bajo el tinte
la plata, para decirle al hombre “así se construye”,
a la mujer “así se ama”. Ha cuidado tan poco
sus secretos, su valiente proceder, el ritmo
tan poco modulado para decirle a la mujer
“construye”, decirle al hombre “ama”.

Evidencia recurrente

Por lo que sé de mi piel
imagino el calor de tu carne junto a la lija de mi barba.
Pero no sé de tu piel. Me separa de ella el momento
del deseo. De repente siento celos de tu piel. Siento
celos del momento. Quiero asesinar tu piel con el momento
o asesinar cada momento con tu carne.
Pero me acuerdo de ti y tu cuerpo es un regalo, de repente,
un trozo del amor y del recuerdo que vas regalando
tú, para tu piel hermosa y caliente, tú, para el momento
que quiere marcharse.

La actitud del escriba

Mi habitación, Egipto, en la pantalla, París,
imagen 220x330 del ESCRIBA SENTADO.
En este texto, obvio, en el país de tus ojos.

Lo cierto es que este escriba no escribe, escucha
con los ojos atentamente abiertos 
(en cuatro mil cuatrocientos años
no los ha cerrado ni ha escrito letra alguna).

Esa es la carne egipcia de un funcionario acomodado
o las dunas del desierto incorporándose sobre el papiro
(Nilo, renglón, verso en el lienzo Egipto-dígito)
Su desnudez de arena, su vestido de textos. Ojos.

Su rostro inteligente es la burla hacia una seriedad
eterna para los esbeltos caminantes faraones.
Creativo u obediente, ¿a quién le debemos la historia?
Creativos, obedientes, ¿quiénes copiamos su historia?

Es la estatua de un secreto, pues nadie sabe
qué debiera escribir

en ese, en este
instante.

Autorretrato robado al ladrón

Aquel era ya el mapa de tus futuras predicciones.
Quién quisiera ser una mota en ese mapa.

Pero dirán de las islas, son errores; de las montañas,
devaneos. Este punto en el espacio es solo palabra.

Ha sido tan hermoso el decorado de nuestra pretensión:
un fuego más para ardernos estatuas carne de amor.

Todo juicio da por acabado el sombrío palacete
en el que la llave hipopótamo gentil cifre la nieve.

Por labio deporte tranquilo oposición algo rugosa 
subrayando precisamente tierra o sal antes, excepto tú

que escribes conmigo.

Salida común

El miedo no solicita derechos de autor
y se propaga como el frío o la lluvia.
Ha hecho suyo el aullido del lobo, sin serlo.
Ha hecho suyo el eslogan político.
Ha triunfado en la soledad y las sombras,
en la máquina y en la multitud.
El miedo no sabe de virus o bacterias.
Higiene, sentido, le son indiferentes. 
Llega a la imaginación como un olor o un atardecer.
Llega a la nitidez verbal en forma de máscara
grotesca, de arte sublimado, de cantinela
mascullada entre dientes, no muy alto,
para no despertar al hombre de entre las fauces
del éxito o la muerte.

Estrategia báquica moderna

Esa
manía de llamar
ciervos a los gamos, gamos 
a los corzos, corzos
a los rebecos, rebecos a las cabras,
cabras a los muflones, para acabar
dejándose caer ladera abajo
desde la montaña que merece
ser habitada por un dios,     (valor, acción, dinero)
ladera abajo hasta las piernas y el baile
y hasta el sexo y la locura húmeda del mar.
Porque porque se van a oír
esos gritos, se van
a oír,
que recuerdan
el chocar de cascos, de astas, de pezuñas,
el derrame de sangre, de boca y de risa
pisando la sombra mirada del vuelo 
impasible del águila.

Recital

Declama sus palabras olvidando
que no son el caballo para una historia, su jinete,
que ni siquiera es la historia misma.
Quiere cruzar la distancia hasta la verdad,
una distancia imaginaria, pues en ese querer
se desvanecen la distancia, la verdad y las palabras.

-recuérdame que nadie ha escondido este sendero- 

Dicen sus palabras que su querer es su olvido,
y no lo dicen por lo que las palabras dicen
sino por lo que las palabras son.
Ellas son los jinetes, sobre nosotros, sus queridas,
aburridas y extáticas, torpes y volátiles,
pero ciegas monturas.

Antropología escamoteada

El gesto cotidiano que sostiene un gran pueblo.
La cantinela musitada, la sonrisa tras el velo
de la soledad.
Vas a sentarte a la mesa, y el aroma de mis vasos
te recordarán quién eres, en qué tierra estuviste
y sigue siendo un nombre para nuestro dios.

Miedo sombra del miedo

El miedo es cosa
de la memoria, que quiere
perpetuarse.
El miedo es cosa 
de los significados
que quieren perpetuarse.

A no ser que el miedo 
sea anterior a la memoria
y los significados,
y sea el escritor ignorante
de nuestros recuerdos
y sus perennes sentidos.

Un escritor que desconoce 
su idioma y ciego 
al límite de los objetos. 
Un escritor que desconoce 
su idioma y ciego 
al límite de los objetos.

Enunciado

En este paisaje, donde los ánimos de metal
se mueven al ritmo de las ideas y las ideas
son afiladas y chispean como cuchillos,
no como dioses ni como nudos en el viento,
sino como cuchillos, humanos, atravesando
cauces de asfalto, venas de asfalto, versos de asfalto,
en este paisaje, digo, he de cortar con sumo cuidado
de vuestra corteza el trozo de mi cura,
el secreto de mi predilección, 
árboles, que habéis olvidado el placer
de saludar a los hombres.

El habla por el habla

Vivimos, dicen,
en la era del habla;
pero es un decir por decir,
pues no están
suficientemente corroboradas las fuentes
ni demostrados los argumentos, de hecho,
hay quien dice que aún no hay un catálogo definitivo
en el que se dé por cerrada la lista de tales argumentos.
Hay quien dice además que soy yo quien va por ahí murmurando
estas ideas (algunos que todas, otros que algunas, o incluso que esta duda
es cosa mía); pero lo que yo digo es esto: a ver qué época es aquella que no fuera
la era del habla, o al revés, qué monumental conversación no queda discontinuada
por la tensión de la espera
o el sádico silencio,

que nos llevan
lejos de lo humano.

Grabado en hielo

El Nilo extiende sus amplios brazos
hacia los suaves cedros del Líbano.
Desde el pasado, tercos amantes,
tienen las aguas mediterráneas
por sus pulseras de amor secreto.
¿Somos sus joyas? ¿Somos sus lágrimas?
Tu olvido cose la letra al ojo,
hiende en el vientre de un elefante
y ves sangrar renglones ávidos
de dios.
Las nuevas sendas tiñes con púrpura.
Atas con cuerdas Europa antigua
y África.

Ataduras

Sí. Lo que me dijiste aún me aprieta
como un fuerte pañuelo el pensamiento.
Mis acciones se enredan en un sueño
que es tu cuerpo cerrándose en el mío.

¿O era al revés? No recuerdo
o no recuerdo bien: siento
celos de ese que se cierra
en tu cuerpo de recuerdo.

Observo entre mis manos
la piel de los objetos
me tocan o me engaño.
Hablan, tocan de ti.

Horas. De luz ojos abiertos
o miradas que cabalgan
pura la distancia.
Noche, besos que escalan

una soga de tiempo
pedacito a pedazo,
nudos sobre nudos,
labios sobre labios.

Cualquier palabra tuya es esperanza.

Se hunden

Fuertes como los látigos de luz,
que empujan la carrera de los astros.
como un sol, un vacío o un planeta. 
Fuerte, con esa misma fuerza mágica
de una historia que siempre nos persigue,
igual que persiguió a nuestros ancestros,
y sigue a nuestros hijos, nuestros héroes.
Tan fuerte esa traviesa de metal
que flota sobre un puente que se hunde.
Como un error, como otros labios
que perdonan si están sabiendo a sangre,
o que olvidan la fuerza de la muerte,
o que beben con fuerza en la pasión
de los vivos tan fuertes como un grito,
como un recuerdo, como un abrazo.

Garabato de causalidad

Iluso, pues tu paisaje
es ya un tatuaje de tu memoria;
y tú, que eres un trozo
de ese paisaje, eres una curva
de su trazo. Sobre el cuerpo  dibuja
caliente de la realidad, que no recuerdas,
ni has llegado a imaginar nunca; pues,
antes, tu memoria está poniendo el punto,
de que tú traces, trozo, el primer gesto 
de percepción. Eres una curva 
en una realidad, que es,
a calor y latido,
incertidumbre.

Tesela y mosaico

Hablamos sin saber qué hablamos.
Si lo supiéramos, hablar no sería necesario,
y antes del acto ya nos saciaría el silencio.
Pero como no lo sabemos, hablamos
sin poder ni querer ni saber evitarlo.

Lo que hablamos nada sabe de nosotros.
Si lo supiera, cuidaríamos mucho
de pronunciar en voz alta ese saber
que nos hiciera exactos en el oído del otro.
Pero como no lo sabe, libremente
hablamos de lo uno y de lo otro
fingiendo un exhibicionismo de máscaras
que mienten más que nosotros.

Pero sólo hay saber en el habla.
En el silencio bailan los secretos.
Allí es donde el poder es poder
y el querer es querer, y el saber
cree saber, porque como no dice
nada no puede saber que no sabe
de lo que habla.

Tesela y mosaico

El significado está en movimiento
pero se percibe como estático y hecho.
El significado de movimiento
no deja de moverse, pero lo percibimos
como estático; por eso, jamás hemos hablado
del movimiento. El lenguaje habla y se mueve,
y el significado de lenguaje se mueve, pero
lo percibimos como estático y hecho; por eso
jamás hemos hablado del lenguaje.

El significado está sin acabar. Nos entregamos
a un juicio de lo definido en fragrante traición;
pero como nuestra traición se mueve, el significado
no nos guarda
rencor, y sigue con su movimiento consciente
de su implacable victoria.

El significado de lo que somos está en movimiento.
Aquel que percibimos acabado ya no sabemos
qué significa, y hablamos de él sin saber
que hablamos de otra persona,
que también significa
y también se mueve.

Tesela y mosaico

Hay al menos tres lugares distintos.
Uno en el que el autor es algo distinto de su obra.
Realmente no la conoce.
Otro en el que la obra es algo distinto de su autor.
La obra es ahí un objeto dado, exento de creador.
En otro lugar, el autor y su obra tienen un diálogo
en el que uno es el reflejo del otro y viceversa.
Este último es un lugar inventado, y está siempre
siendo creado por alguien que es un lector 
del autor y de la obra, y de la lectura y de su creación.

Esos tres lugares viven ajenos unos a otros, como pájaros
posados en ramas distintas de un árbol. La existencia
de ese árbol es hipotética y no será demostrada.

Hay un lugar en el que la obra no tiene idioma.
Si tuviera idioma, el idioma mismo sería la obra.
Para que esto no suceda, la obra se da una sola vez.
Donde hay memoria, la creación no tiene lugar.
Donde hay creación, la memoria juega a masticar
el cuerpo de un encanto seducido por su sonrisa
o su boca.

No he olvidado nada que no fuera contagioso.

Frontera maquinal

Hay un serio expolio en tu intención,
en ese bosque en fuga que es el espejo,
en ese océano de lava que consiguió
domar la cajita que es tu dormitorio,
la sábana de viento escribiendo en la cama.
Hay un serio expolio en mi intención.
Hoy hemos venido a divertirnos,
nuestros cuerpos han venido a divertirse;
desde dónde, no se sabe bien,
pero hacia el imposible que es el cuerpo del otro,
mientras dure este intervalo que le robamos hoy
a la pureza, a la mecánica, a la suerte.

Calibre

Pero sucede, por un momento, ¡zas!:
el bolsillo está vacío de noticias,
los demonios entonces ocupan en desorden
desde tu corazón calle por calle.
Dura nada, un segundo, menos, 
o alguna buena medida de precisión.

No he conocido nada que no fuera contagioso

Para los que pretenden investigar las cosas

Como de un viejo pozo, saca las palabras
como bomba romana. Solo que la bomba
está hecha de palabras y la palanca, también
es de palabra. Uno quisiera
que el movimiento fuera físico y no de palabra,
que el simpático chiste del agua al saltar
fuera un rumor en el oído y no solo palabra.
Pero esta es la prueba: todo este charco
informe de palabras definido por la tierra
y por la gravedad; ambas metáforas, palabras.
Palabras que no conocen la esencia de sí mismas
o, aún peor, que mienten, o sencillamente
se equivocan.

Ella permanece

Ella permanece despierta toda la noche
la noche dejó la persiana bajada toda su vida
la vida huyó de su casa durante generaciones
los jóvenes vienen a enseñar a los viejos
el arte perdido de la risa y la risa
espera impaciente que termine la función
para encontrarse con ella su amante
que todavía a nadie ha dicho
quién sueños es.

Templo de arqueros

Unos llaman ladrillos a los besos, otros
cimientos y así
es imposible construir una catedral decente.
Un leve descuido de eternidad ha rozado tu sexo
Este creer de brazos
y este dudar de piernas
está infectando de posibles.
Y mientras el vacío discute el número real de muros firmes
ornamentas y aún más 
tu fachada con secretos.

El arte del disimulo

Memoria, memoria, te desvaneces.
Una vez fuiste como la sangre, el sudor,
perennes, el calor en el cuerpo y la finura
de oído. Luego, la prenda
de vestir, hábil para un día
o sólo una vez. Finalmente,
testigo de este extraño deterioro,
como una amiga que tal vez me amó profundamente,

más allá de lo que hubiera podido imaginar

y que ahora
es el eco fantasma de otras otras épocas.
Memoria, tus palabras son vanas.
Apenas cunden los recuerdos que además
se confunden unos con otros.
Apenas da de sí la imaginación de cuanto acontece,
torpes como son los ojos
que en tu regazo sobreviven.

Boceto de descarte

Tajante como la mañana
que se esfuma sin circunloquios.
Interminable la confusión
de esta fría noche.
Interminable la luz
pesada de este día.
Solo aquí era tarde
antes de que te esfumes,
mañana, tajante
como un último vuelo.

Cita con la historia

Vinieron a la cena sin haberse marchado,
pues nunca sabe nadie dónde empiezan los sueños,
si en las bocas antiguas o en las lenguas modernas.

La ciudad los cubiertos y sus cuerpos los platos,
sazonados de libros o en discursos espesos
como calles, calientes como labios audaces.

Entrantes por envidias y celos por bebida,
la amistad en manjares, la tertulia desnuda
de esfuerzo. Sin la noche los roces, los sabores,
serán los peregrinos de un atávico rito.

Aquella era la mesa de las risas y estaba
reservada. Las horas, infieles pero ausentes,
miraban con cariño su traición meditada.

Para el olvido

El rojo de la aurora no necesita excusas.
Comercia con su sangre, pacta con el oro,
tiene al frío de amante  y al sol quiere de esposo.
Abajo hay hombrecillos que arañan con sus sombras
el suelo con sus velos de cemento y de obra,
el sueño con sus vuelos de pensamiento y hora.

Fiat lux

El viento escapaba del sol con cierta condescendencia.
Era un halago rotundo el beso de la lluvia sobre el suelo.
Un árbol nuevo es un regalo para la envidia de la tormenta.
Hasta los pájaros sabían que la madera sería testigo del océano. 
Los barcos siempre llevaban consigo un velo de metal
y veinte cañones de seda con que roer los corazones eléctricos.
Un disparo tarda más en culminarse que dos amantes en idear
la culminación de un rascacielos todo cubierto de espejos y boca.
El que se lanza al vacío abre la moda de su tristeza para el estudio
de una meteorología de sensaciones que no admiten antigüedades
ni cifra, pero son tolerantes con los deseos de los pobres mortales.

Respuesta personal a lo perdurable

Hoy el caos tiene 
la precisión de un cirujano. Mañana
querré tomar
lo escrito como doctrina para
ser
refutada, belleza para el deleite,
norma
con que recriminar a los demás.
Porque las leyes nunca generaron desastres
ni heridas.

Asfixia del movimiento

La creatividad del dolor aprieta la memoria
contra el plano en la acción inánime
de la autovía como un pájaro aplastado
en el asfalto con su hermoso plumaje.