El seno y la sien

Ha estudiado tan poco, tan pocas noches en vela
el oro para aferrarse como con uñas a la montaña
o con tanta eficacia como la vejez bajo el tinte
la plata, para decirle al hombre “así se construye”,
a la mujer “así se ama”. Ha cuidado tan poco
sus secretos, su valiente proceder, el ritmo
tan poco modulado para decirle a la mujer
“construye”, decirle al hombre “ama”.

Evidencia recurrente

Por lo que sé de mi piel
imagino el calor de tu carne junto a la lija de mi barba.
Pero no sé de tu piel. Me separa de ella el momento
del deseo. De repente siento celos de tu piel. Siento
celos del momento. Quiero asesinar tu piel con el momento
o asesinar cada momento con tu carne.
Pero me acuerdo de ti y tu cuerpo es un regalo, de repente,
un trozo del amor y del recuerdo que vas regalando
tú, para tu piel hermosa y caliente, tú, para el momento
que quiere marcharse.

La actitud del escriba

Mi habitación, Egipto, en la pantalla, París,
imagen 220x330 del ESCRIBA SENTADO.
En este texto, obvio, en el país de tus ojos.

Lo cierto es que este escriba no escribe, escucha
con los ojos atentamente abiertos 
(en cuatro mil cuatrocientos años
no los ha cerrado ni ha escrito letra alguna).

Esa es la carne egipcia de un funcionario acomodado
o las dunas del desierto incorporándose sobre el papiro
(Nilo, renglón, verso en el lienzo Egipto-dígito)
Su desnudez de arena, su vestido de textos. Ojos.

Su rostro inteligente es la burla hacia una seriedad
eterna para los esbeltos caminantes faraones.
Creativo u obediente, ¿a quién le debemos la historia?
Creativos, obedientes, ¿quiénes copiamos su historia?

Es la estatua de un secreto, pues nadie sabe
qué debiera escribir

en ese, en este
instante.

Autorretrato robado al ladrón

Aquel era ya el mapa de tus futuras predicciones.
Quién quisiera ser una mota en ese mapa.

Pero dirán de las islas, son errores; de las montañas,
devaneos. Este punto en el espacio es solo palabra.

Ha sido tan hermoso el decorado de nuestra pretensión:
un fuego más para ardernos estatuas carne de amor.

Todo juicio da por acabado el sombrío palacete
en el que la llave hipopótamo gentil cifre la nieve.

Por labio deporte tranquilo oposición algo rugosa 
subrayando precisamente tierra o sal antes, excepto tú

que escribes conmigo.

Salida común

El miedo no solicita derechos de autor
y se propaga como el frío o la lluvia.
Ha hecho suyo el aullido del lobo, sin serlo.
Ha hecho suyo el eslogan político.
Ha triunfado en la soledad y las sombras,
en la máquina y en la multitud.
El miedo no sabe de virus o bacterias.
Higiene, sentido, le son indiferentes. 
Llega a la imaginación como un olor o un atardecer.
Llega a la nitidez verbal en forma de máscara
grotesca, de arte sublimado, de cantinela
mascullada entre dientes, no muy alto,
para no despertar al hombre de entre las fauces
del éxito o la muerte.

Estrategia báquica moderna

Esa
manía de llamar
ciervos a los gamos, gamos 
a los corzos, corzos
a los rebecos, rebecos a las cabras,
cabras a los muflones, para acabar
dejándose caer ladera abajo
desde la montaña que merece
ser habitada por un dios,     (valor, acción, dinero)
ladera abajo hasta las piernas y el baile
y hasta el sexo y la locura húmeda del mar.
Porque porque se van a oír
esos gritos, se van
a oír,
que recuerdan
el chocar de cascos, de astas, de pezuñas,
el derrame de sangre, de boca y de risa
pisando la sombra mirada del vuelo 
impasible del águila.

Recital

Declama sus palabras olvidando
que no son el caballo para una historia, su jinete,
que ni siquiera es la historia misma.
Quiere cruzar la distancia hasta la verdad,
una distancia imaginaria, pues en ese querer
se desvanecen la distancia, la verdad y las palabras.

-recuérdame que nadie ha escondido este sendero- 

Dicen sus palabras que su querer es su olvido,
y no lo dicen por lo que las palabras dicen
sino por lo que las palabras son.
Ellas son los jinetes, sobre nosotros, sus queridas,
aburridas y extáticas, torpes y volátiles,
pero ciegas monturas.

Antropología escamoteada

El gesto cotidiano que sostiene un gran pueblo.
La cantinela musitada, la sonrisa tras el velo
de la soledad.
Vas a sentarte a la mesa, y el aroma de mis vasos
te recordarán quién eres, en qué tierra estuviste
y sigue siendo un nombre para nuestro dios.

Miedo sombra del miedo

El miedo es cosa
de la memoria, que quiere
perpetuarse.
El miedo es cosa 
de los significados
que quieren perpetuarse.

A no ser que el miedo 
sea anterior a la memoria
y los significados,
y sea el escritor ignorante
de nuestros recuerdos
y sus perennes sentidos.

Un escritor que desconoce 
su idioma y ciego 
al límite de los objetos. 
Un escritor que desconoce 
su idioma y ciego 
al límite de los objetos.

Enunciado

En este paisaje, donde los ánimos de metal
se mueven al ritmo de las ideas y las ideas
son afiladas y chispean como cuchillos,
no como dioses ni como nudos en el viento,
sino como cuchillos, humanos, atravesando
cauces de asfalto, venas de asfalto, versos de asfalto,
en este paisaje, digo, he de cortar con sumo cuidado
de vuestra corteza el trozo de mi cura,
el secreto de mi predilección, 
árboles, que habéis olvidado el placer
de saludar a los hombres.

El habla por el habla

Vivimos, dicen,
en la era del habla;
pero es un decir por decir,
pues no están
suficientemente corroboradas las fuentes
ni demostrados los argumentos, de hecho,
hay quien dice que aún no hay un catálogo definitivo
en el que se dé por cerrada la lista de tales argumentos.
Hay quien dice además que soy yo quien va por ahí murmurando
estas ideas (algunos que todas, otros que algunas, o incluso que esta duda
es cosa mía); pero lo que yo digo es esto: a ver qué época es aquella que no fuera
la era del habla, o al revés, qué monumental conversación no queda discontinuada
por la tensión de la espera
o el sádico silencio,

que nos llevan
lejos de lo humano.

Grabado en hielo

El Nilo extiende sus amplios brazos
hacia los suaves cedros del Líbano.
Desde el pasado, tercos amantes,
tienen las aguas mediterráneas
por sus pulseras de amor secreto.
¿Somos sus joyas? ¿Somos sus lágrimas?
Tu olvido cose la letra al ojo,
hiende en el vientre de un elefante
y ves sangrar renglones ávidos
de dios.
Las nuevas sendas tiñes con púrpura.
Atas con cuerdas Europa antigua
y África.

Ataduras

Sí. Lo que me dijiste aún me aprieta
como un fuerte pañuelo el pensamiento.
Mis acciones se enredan en un sueño
que es tu cuerpo cerrándose en el mío.

¿O era al revés? No recuerdo
o no recuerdo bien: siento
celos de ese que se cierra
en tu cuerpo de recuerdo.

Observo entre mis manos
la piel de los objetos
me tocan o me engaño.
Hablan, tocan de ti.

Horas. De luz ojos abiertos
o miradas que cabalgan
pura la distancia.
Noche, besos que escalan

una soga de tiempo
pedacito a pedazo,
nudos sobre nudos,
labios sobre labios.

Cualquier palabra tuya es esperanza.

Se hunden

Fuertes como los látigos de luz,
que empujan la carrera de los astros.
como un sol, un vacío o un planeta. 
Fuerte, con esa misma fuerza mágica
de una historia que siempre nos persigue,
igual que persiguió a nuestros ancestros,
y sigue a nuestros hijos, nuestros héroes.
Tan fuerte esa traviesa de metal
que flota sobre un puente que se hunde.
Como un error, como otros labios
que perdonan si están sabiendo a sangre,
o que olvidan la fuerza de la muerte,
o que beben con fuerza en la pasión
de los vivos tan fuertes como un grito,
como un recuerdo, como un abrazo.

Garabato de causalidad

Iluso, pues tu paisaje
es ya un tatuaje de tu memoria;
y tú, que eres un trozo
de ese paisaje, eres una curva
de su trazo. Sobre el cuerpo  dibuja
caliente de la realidad, que no recuerdas,
ni has llegado a imaginar nunca; pues,
antes, tu memoria está poniendo el punto,
de que tú traces, trozo, el primer gesto 
de percepción. Eres una curva 
en una realidad, que es,
a calor y latido,
incertidumbre.

Tesela y mosaico

Hablamos sin saber qué hablamos.
Si lo supiéramos, hablar no sería necesario,
y antes del acto ya nos saciaría el silencio.
Pero como no lo sabemos, hablamos
sin poder ni querer ni saber evitarlo.

Lo que hablamos nada sabe de nosotros.
Si lo supiera, cuidaríamos mucho
de pronunciar en voz alta ese saber
que nos hiciera exactos en el oído del otro.
Pero como no lo sabe, libremente
hablamos de lo uno y de lo otro
fingiendo un exhibicionismo de máscaras
que mienten más que nosotros.

Pero sólo hay saber en el habla.
En el silencio bailan los secretos.
Allí es donde el poder es poder
y el querer es querer, y el saber
cree saber, porque como no dice
nada no puede saber que no sabe
de lo que habla.

Tesela y mosaico

El significado está en movimiento
pero se percibe como estático y hecho.
El significado de movimiento
no deja de moverse, pero lo percibimos
como estático; por eso, jamás hemos hablado
del movimiento. El lenguaje habla y se mueve,
y el significado de lenguaje se mueve, pero
lo percibimos como estático y hecho; por eso
jamás hemos hablado del lenguaje.

El significado está sin acabar. Nos entregamos
a un juicio de lo definido en fragrante traición;
pero como nuestra traición se mueve, el significado
no nos guarda
rencor, y sigue con su movimiento consciente
de su implacable victoria.

El significado de lo que somos está en movimiento.
Aquel que percibimos acabado ya no sabemos
qué significa, y hablamos de él sin saber
que hablamos de otra persona,
que también significa
y también se mueve.

Tesela y mosaico

Hay al menos tres lugares distintos.
Uno en el que el autor es algo distinto de su obra.
Realmente no la conoce.
Otro en el que la obra es algo distinto de su autor.
La obra es ahí un objeto dado, exento de creador.
En otro lugar, el autor y su obra tienen un diálogo
en el que uno es el reflejo del otro y viceversa.
Este último es un lugar inventado, y está siempre
siendo creado por alguien que es un lector 
del autor y de la obra, y de la lectura y de su creación.

Esos tres lugares viven ajenos unos a otros, como pájaros
posados en ramas distintas de un árbol. La existencia
de ese árbol es hipotética y no será demostrada.

Hay un lugar en el que la obra no tiene idioma.
Si tuviera idioma, el idioma mismo sería la obra.
Para que esto no suceda, la obra se da una sola vez.
Donde hay memoria, la creación no tiene lugar.
Donde hay creación, la memoria juega a masticar
el cuerpo de un encanto seducido por su sonrisa
o su boca.

No he olvidado nada que no fuera contagioso.

Frontera maquinal

Hay un serio expolio en tu intención,
en ese bosque en fuga que es el espejo,
en ese océano de lava que consiguió
domar la cajita que es tu dormitorio,
la sábana de viento escribiendo en la cama.
Hay un serio expolio en mi intención.
Hoy hemos venido a divertirnos,
nuestros cuerpos han venido a divertirse;
desde dónde, no se sabe bien,
pero hacia el imposible que es el cuerpo del otro,
mientras dure este intervalo que le robamos hoy
a la pureza, a la mecánica, a la suerte.

Calibre

Pero sucede, por un momento, ¡zas!:
el bolsillo está vacío de noticias,
los demonios entonces ocupan en desorden
desde tu corazón calle por calle.
Dura nada, un segundo, menos, 
o alguna buena medida de precisión.

No he conocido nada que no fuera contagioso

Para los que pretenden investigar las cosas

Como de un viejo pozo, saca las palabras
como bomba romana. Solo que la bomba
está hecha de palabras y la palanca, también
es de palabra. Uno quisiera
que el movimiento fuera físico y no de palabra,
que el simpático chiste del agua al saltar
fuera un rumor en el oído y no solo palabra.
Pero esta es la prueba: todo este charco
informe de palabras definido por la tierra
y por la gravedad; ambas metáforas, palabras.
Palabras que no conocen la esencia de sí mismas
o, aún peor, que mienten, o sencillamente
se equivocan.

Ella permanece

Ella permanece despierta toda la noche
la noche dejó la persiana bajada toda su vida
la vida huyó de su casa durante generaciones
los jóvenes vienen a enseñar a los viejos
el arte perdido de la risa y la risa
espera impaciente que termine la función
para encontrarse con ella su amante
que todavía a nadie ha dicho
quién sueños es.

Templo de arqueros

Unos llaman ladrillos a los besos, otros
cimientos y así
es imposible construir una catedral decente.
Un leve descuido de eternidad ha rozado tu sexo
Este creer de brazos
y este dudar de piernas
está infectando de posibles.
Y mientras el vacío discute el número real de muros firmes
ornamentas y aún más 
tu fachada con secretos.

El arte del disimulo

Memoria, memoria, te desvaneces.
Una vez fuiste como la sangre, el sudor,
perennes, el calor en el cuerpo y la finura
de oído. Luego, la prenda
de vestir, hábil para un día
o sólo una vez. Finalmente,
testigo de este extraño deterioro,
como una amiga que tal vez me amó profundamente,

más allá de lo que hubiera podido imaginar

y que ahora
es el eco fantasma de otras otras épocas.
Memoria, tus palabras son vanas.
Apenas cunden los recuerdos que además
se confunden unos con otros.
Apenas da de sí la imaginación de cuanto acontece,
torpes como son los ojos
que en tu regazo sobreviven.

Boceto de descarte

Tajante como la mañana
que se esfuma sin circunloquios.
Interminable la confusión
de esta fría noche.
Interminable la luz
pesada de este día.
Solo aquí era tarde
antes de que te esfumes,
mañana, tajante
como un último vuelo.

Cita con la historia

Vinieron a la cena sin haberse marchado,
pues nunca sabe nadie dónde empiezan los sueños,
si en las bocas antiguas o en las lenguas modernas.

La ciudad los cubiertos y sus cuerpos los platos,
sazonados de libros o en discursos espesos
como calles, calientes como labios audaces.

Entrantes por envidias y celos por bebida,
la amistad en manjares, la tertulia desnuda
de esfuerzo. Sin la noche los roces, los sabores,
serán los peregrinos de un atávico rito.

Aquella era la mesa de las risas y estaba
reservada. Las horas, infieles pero ausentes,
miraban con cariño su traición meditada.

Para el olvido

El rojo de la aurora no necesita excusas.
Comercia con su sangre, pacta con el oro,
tiene al frío de amante  y al sol quiere de esposo.
Abajo hay hombrecillos que arañan con sus sombras
el suelo con sus velos de cemento y de obra,
el sueño con sus vuelos de pensamiento y hora.

Fiat lux

El viento escapaba del sol con cierta condescendencia.
Era un halago rotundo el beso de la lluvia sobre el suelo.
Un árbol nuevo es un regalo para la envidia de la tormenta.
Hasta los pájaros sabían que la madera sería testigo del océano. 
Los barcos siempre llevaban consigo un velo de metal
y veinte cañones de seda con que roer los corazones eléctricos.
Un disparo tarda más en culminarse que dos amantes en idear
la culminación de un rascacielos todo cubierto de espejos y boca.
El que se lanza al vacío abre la moda de su tristeza para el estudio
de una meteorología de sensaciones que no admiten antigüedades
ni cifra, pero son tolerantes con los deseos de los pobres mortales.

Respuesta personal a lo perdurable

Hoy el caos tiene 
la precisión de un cirujano. Mañana
querré tomar
lo escrito como doctrina para
ser
refutada, belleza para el deleite,
norma
con que recriminar a los demás.
Porque las leyes nunca generaron desastres
ni heridas.

Asfixia del movimiento

La creatividad del dolor aprieta la memoria
contra el plano en la acción inánime
de la autovía como un pájaro aplastado
en el asfalto con su hermoso plumaje.

Enfad y olopa

Sobre un laurel de simpatías va la razón.
De lo que enuncia escucha partes y luego olvida.
Partes que quieren ser un todo ciegas de sí.
Vas a mirar un trozo del deseo
pero el deseo fue trozo de un río
pero ese trozo es tu propio padre
que en la mirada excita algún querer
que quizás vuelva.
Quien habla abriga al mundo con un velo de fe
y da al terror azúcar de misterio,

y en un recodo del misterio
ha de topar con la divinidad.

Trenza

Escribo en este mapa de electromagnetismo
sobre el nuevo alfabeto que cae de cada estrella.
Dejo el código guardado para los que trasnochan
en esta ciudad amurallada por los jóvenes.
Escribo en este códice de espera  
sobre el desfiladero de tus muslos,
sobre la arabesca caligrafía de tus muslos,
sobre la certeza apresada y dorada
a fuego y a misterio
por el calor y el calor
nocturno de tus muslos.

Callejón intramuros

Ocurrió en el balcón de la necesidad.
Asomados a una culpabilidad intermitente.
Con violencia segaste los geranios del atrevimiento.
Con violencia abriste sitio para un abrazo de aire.
Allí donde comían los gorriones últimos de la ciudad.
Allí donde aún venían a entrar las abejas y las moscas.
Acabó calcinado como se calcina este planeta candente.
Como si en él no hubiera agua, ni sal, ni un poco de carbono.
Como si a la sombra de esta puerta no hubiera otra entrada a la fantasía.

Sin la eficacia del yo

Al amanecer, olvídate de ti mismo.
Los que mañana arrastrarán tus deudas realmente no se conocen.
Oirás el idioma con la misma presunción de arena con que se esfuman
tus sueños. Al amanecer, entregarán en bandeja
el caldo de tu cuerpo los vientos de estos mundos.
La ciudad será exactamente igual de vieja.
Las calles seguirán el rastro exacto de los recuerdos.
Pero tú te olvidarás, para que en tus labios
alguien pueda sembrar para la noche
lo que nunca ha existido.

Introducción

¿Vas a ir con armas al gremio de la espera?

Naturaleza de la máscara

Pinta sobre el delirio de mi vida
otro delirio de control. Nunca
sabré que es tu pintura quien
controla el yo de ese delirio.
No te importe, para ti será
un delirio. Si para mí dejara
de ser mera pintura te entregaría
el relato de mi queja delirante,
siempre susceptible de ser
discutido.

Resultado de la papiroflexia

Tú desde una punta de la ciudad, yo desde sus sótanos.
El nudo dice que los suburbios son cosa de otro tiempo,
cuando los hogares se amurallaban con bosques,
cuando más allá del mar había dragones.
Tú desde una punta de la ciudad, yo en sus adentros
destejo el horario del metropolitano para encontrarnos.
El futuro aún no tiene estación y la línea del deseo está 
en obras. Me arriesgo a deambular a oscuras por las vías.
A mi lado sale alguna puerta. Pondrá prohibido el paso;
pero no puedo leerlo, no bastan las dos luces que braman de frente.
Tú desde este sueño, yo desde el último garito entre las calles
que no arden porque están hechas de lluvia,
que huelen al aliento del dragón cuando imagina su fuego.

Apunte de inercia

Cada detalle es narciso 
que persigue y que requiere
una voz en el arroyo
que repita lo que eres.
Eres espejo de un sueño,
el detalle de una fiebre
que condesa en otro espejo
tu perseguir inminente.
Eres espejo de un sueño
que curvea eternamente
detenido en un instante
que se persigue y se hiere.
Y el detalle que se queda
no encuentra quien lo recuerde
tú, sino un algo que anhela
en ojos de una serpiente
yo, ser un otro quitado
para su propio deleite.
Eres espejo de un sueño.  
No encuentro cifra en la mente
que me diga que lo quite.
Cualquier función se mantiene
si no hay nada que lo evite.
Si hay nada, nada se pierde.
Si hay no, no se pierde nada,
porque el matiz le requiere
una porción matemática
de esta soledad en ciernes.

Pronto contigo

Me sumerjo en tu cuerpo como hiciera
la Historia con cuidada arqueología:
interpreto que esta flor es una espada,
que esta curva es una fuente de perpetua
juventud y este brillo moneda de tu alma.
Me sumerjo en tu cuerpo como un animal ciego
bucea en tu sueño de horas y perfumes con sus manos 
o boca que en esta noche es tuya que me respiras boca.
Tu cuerpo es la piel del animal que soy,
del códice sagrado que con tu voz blasfemas,
del tiempo que derrama a dientes y caricias
o heridas y labios en surcos su sequía.

Distancia y movimiento

El silencio serpenteaba cerca de tus pies
y pudiste
hasta tocarlo con los dedos.

Ejercicio de repetición

y así sucesivamente.

Magdalena

Mientras revuelves las aristas
de una incómoda ecuación 
literaria o matemática,
das de comer hojas de arce
a un cervatillo condescendiente.

Tu mente ignora la satisfacción de tu postura,
como el ciervo ignora la inutilidad de su desconfianza.
Si fueras el personaje de un prosaico poema
a quién le adjudicaríamos la responsabilidad
de tu ingenua dieta.

Pronto volverás a caminar por los mágicos pasillos
de tus antiguas escuelas, impregnadas de nombres.

Nadie advertirá que has nacido aquí, en este instante,
que eres un momento reconocido por mí, lector,
o por la envidia de secreta de él, que escribe.

Gramma

En un tiempo aquí hubo panteras.
Las miradas tallan con las estrellas un tango.
Tus labios encuentran el instante como el agua al saltador que se zambulle.
Lejos desde millones sueña la luz este reflejo.
Boca fugaz en el escrito del tiempo.

Sacudida al salir del manantial

El remedio sigue a gota y a frío aprovechando 
la confusión para disimular 
lo material bien orgulloso de su nombre
tartamudea las costumbres que un día
fueron humanas y ahora 
pertenecen al mérito si no pudieras 
pasar las páginas tranquiliza
tu visita con una sonrisa ajena 
a los empeños de la razón, los sentimientos
y el caldito -espacio o ficción- de tus recuerdos.

Triste como un perro

Enroscado en la canela de su rincón,
con el hocico bajo la cola de su deliro,
entrega su tristeza al narcisismo de sus sueños
-donde la ilusión mecánica apasiona como un otro-
porque le ha fallado a la sombra que le espera
y carece de un lenguaje que le eleve
por encima de las causas.

Boceto del natural

Entraste en el salón que era un jardín de diminutas sombras
y la curva de tu gesto contuvo a los licores en orquesta.
Las miradas abandonaban las charlas y los charlatanes
olvidaban los ojos de sus preciadas conquistas que volvían
libres al perfume del instante. Un solo movimiento
y cualquier objeto humano te serviría sin equívocos.
Se sentarían junto a ti portando sus memorias infalibles.
Te estudiarían con sus cuerpos por un rato ajenos al destino.
Porque tú llegaste como el viento que sabe todas las épocas.
Tú eras la luna y la noche entera
era tu velo.

Carta robada

A la vista de todos
ofreces tu cuerpo esculpido por secretos.

Nadie supo nunca de qué enigmas te velan
por eso es el secreto quien toca por ellos.

Los que sí saben, confunden el idioma
y el tacto se traduce en un roce de cuerpos
ignorantes.

Y como cada uno se erige un todos sin serlo
y el ser y cuerpo son fantasías de tus secretos

quién será depositario de la entrega
no uno
en el límite de su ciega materia.

Libre desvelo pero dices ¡son palabras!
y yo digo ¡No!, son ciervos que pastan
en esta avenida sin tránsito una noche de agosto.

La noche nos escuchaba, pero no podía reír
porque la modernidad le ha robado la risa.

Vergel

En la simpática dialéctica de los significados
que se remontan unos a otros como en una escalera,
siempre compitiendo, siempre dándose el pie unos a otros,
como con una mano se encogen para asir el escalón pisado
por el último pie y así blandirlo como espada o puñal
o lo confunden con beso, traspiés o corazón contorsionista
contra otros significados torcidos que suben por sus mismas
unos y otros escalas, siendo tanto escalón, como pie, como arma,
como estilo de un sujeto, en curvilínea se remontan resonancia.

Apuntes para una cartografía humana

Hemos venido naciendo
[...] 
Ni tampoco eran secretas las huellas ni inconfesables
[...]
Dirán: ese desliz en tu cabello dibuja
una antigua ruta comercial; pero es un decir
sinuoso como el viento.
Dirán: la duna de tu perfil cierne su rizo
como la espuma de una espera; pero es
un decir sinuoso y el viento
lo imitará.
[...]
Desde tu cuerpo -esa isla
perdida en el Pacífico- mándame
un mensaje que grite
cruzaremos el amor de punta a punta.

Lógica para este affaire

Con sus plurales la historia del ser humano 
es un profundo desliz de la materia en transcurso y floreciente.
¿Es así la lluvia o el calor teoría u opinión de nuestro encuentro?

Arranque de caligrafía

Un mechón en fuga por tu mejilla
habla de ese pez que es mi barba subiendo por tu nuca
o de la tenaza candente que aprieta tu cuerpo y el mío.

Escrito en cada piedra

Nada le debe a tu espera.
Tu deseo y tu esfuerzo son
contradictorios. Como sabes.

Fragmento

Las ciudades son nudillos
para la pelea que el hombre
mantiene con las nubes.

Baile

Reviso las galeradas de mi corazón
a sabiendas de que por sorpresa
el lazo de tu aroma lo hará libre.

Dictado

Fue un golpe de viento la llave de la noche.
Persianas y cortinas con su repiqueteo ¿protestaban
o era un himno que propagaba alguna fiesta remota?

Reflejos en las mamparas nocturnas

Los minúsculos 
humanos que pasean al pie 
de los grandes rascacielos tecleando minuciosos sus sonrisas 
con sus veloces 
pulgares
hacen cosquillas 
a la caligrafía luminosa de las fachadas 
con la que la luna aún hace objeciones a la modernidad.

Fotografía de la memoria

Vas 
por ahí finguiendo
que no soy un personaje inventado.
Y sé de tu insistencia por los rumores
de otros que yo imagino hablando de ti,
por alusiones, creyendo que es de mí 
de quien sospechan
que hablas.

Usos y costumbres

El edificio de tus ojos, que brilla si es preciso.
El callejón en el que se detinenen mis labios
y tu sonrisa al borde de la noche o de la charla.
El hábito del tiempo, que parece una sombra.
Los pájaros, cuyo vuelo es impronunciable.

Romance

Antes de que la memoria
juegue contigo dejando
atrás sus oscuras reglas,
deja este aviso guardado,
encripta en él tu secreto
y no en un código extraño,
sino en forma que cualquiera
pueda después recordátelo.

Adversidad

Pero los dioses todos lanzzzan su queja
con la precisión de un único destino.

Memento

Hay un toque profundamente amargo
en contemplar la belleza del mundo.
Es como si tuvieras delante
a la más hermosa joven enamorada de ti
y a la que debes renunciar;
pero ella pelea por ti con las más intensas palabras,
como si todas las pasiones y sufrimientos
dejaran sólo este poso de cuidada civilización
-su piel el joven brillo del sol y del viento
sobre la nobleza de unos ojos en ruinas-.
Y uno desea tenerla para siempre
y serle fiel y hace sitio por fin 
en la amargura futura de sus sueños,
porque se sabe en el remedio de marcharse,
encontrarse en el hogar rehecho de pérdidas,
volver a las urgencias cotidianas
la soledad efímera del cuerpo.

Quedas

¿Qué das por perdido?
La paciencia de placeres pasados
ha tatuado en tu piel invisibles caminos.
Algunos se remontan a los bosques antiguos
cuya densidad aún afecta a las innovaciones del lenguaje.
Pon el oído cerca de la habitación de tu memoria:
una mujer cabalga sobre un hombre
como un capitán al frente de sus tropas
y una jinetada de gritos callados llega tras ella
pues su espalda era la noche.

Destinati corpus

A los que esperan
entendimiento en mis palabras les diré
que dónde lo buscarán si, desde el cabo hasta el punto,
el destino de mis palabras es el olvido;
y, dado que los idiomas se mueven como el viento
y que el sentido de las culturas se agosta
como la implacable clepsidra de las estaciones
y que el amor arde tanto como dura un sol,
déjenme arrastrar con elegancia mi cuerpo por el suelo,
pues el destino del suelo es el olvido.

Otro instante robado por sí mismo

Con un Prometeo dadaísta
qué hubiera sido de nosotros,
con un Platón menos dado
al humor, con un Buda que nos dejara
dormir en la bendita materia de los sueños.

Sin distancia, sin límite, sin freno

Tú.

Que arde en un trago y siempre queda suelto

El fuego original estaba en la garganta
y el mito nos embaucó haciéndonos creer
que se guardaba en una caja con descuidos
a la vista de los dioses.

Un reguero fatal de equilibrismo

Nomadismo. Urbanismo. Tremendismo.
Optimismo. Nepotismo. Intrusismo.
Nacionalismo. Posmodernismo. Clasicismo.
Estructuralismo. Capitalismo. Inconformismo.
Humanismo. Dramatismo. Senderismo.

Y es la firma final de este veneno

Durante un tiempo, no hubo palabra
tuya que no fuera una promesa y tu cuerpo
el cumplimiento de cuanto predijo la cultura.
Que las calles se orientan a tus pasos.
Que el color se pierde en la línea de tus gestos.
Que el movimiento es miedo
en la medida que arrebata los besos
de la noche de amor.

Queda prestado, amor, quedó devuelto

El presente se toma prestado y el pasado
se tiene como devuelto
cuando el beso es la rúbrica.

Juega a saldar con aire lo que debe

Las sales de tu piel eran las normas
y la resaca del día, es decir,
las obligaciones, o la necesidad, o la arbitraria
responsabilidad de la meteorología,
el tablero de juego. Lejos del prestigio social
la nostalgia me hacía trampas.
Y ahora escribo para que me encuentres
desde la casilla del pasado, tú
que nunca ya serás quien fuiste
ni te diluirás en estas palabras
de nada.

Y en tanto se repite el sentimiento

Es la alegría el eco de otros, los alegres.
Mi amor es copia o versión de los amantes
pasados y nuestro amor es la piedra lanzada
para las ondas de un mundo nuevo en el mundo.

Con tanto meditar sin elemento

El cuerpo es la copia del fantasma
que está al otro lado de la imaginación,
y de este lado que da el ser
cuyos significados están lejos
de tener una existencia consensuada
arde un soplo de lluvia sin lenguaje.

Quiere besar el agua y no se atreve

El terror, que es uno mismo, quiere ahogarse
con la belleza de ese propio reflejo; pero
no se deja llevar porque da miedo.

El confuso rigor de su relieve

La normativa estricta de tus caderas
me retiene en un perdón de estilo y de cintura.
En un nudo de rodillas y tobillos
aprieto toda fuga de burocrática tibieza,
que se desliza el calor y sobre un pecho
se erige el edicto de un pezón
al alcance de un ogro.

Y borra con su nítido tormento

Una queja, una sordera,
y el sentimiento, tan lejos del lenguaje
que pudiera decirse
de amarga muerte.

El dudoso valor de su momento

Mientras corrige su decisión
toda una economía de incertidumbres
va desplegando su estrategia. Tiene
por herrería una garganta y confunde
el pasado con el pulso de los yunques.

Escribe en un relámpago de nieve

Era tu cuerpo el papel, y la distancia
una sábana de tiempo, de días y de horas.
El peso de tus labios la medida, y el olor
penetrante
de tu sudor y tu pelo el alfabeto del mundo.
¿Recuerdas? El tocar cada vez más breve y más
estrecho,
y el viento recitando en la mirada, en la ropa,
una locura a dos.

En el envés de lo escrito

Zeus era ¿novelista o poeta?
Con su tobillo Hermes hace cosquillas al tiempo.
¿La culpa o la ironía hacen dar a las Parcas
puntadas sin hilo? Tumbada sobre sí misma
autoerótica Gea.

Narciso es sólo la descripción de la tensión
de la superficie del agua. Perdido en el ἀρχή.
Pero es que se habla más de Eco que de los dioses.
Hera es quien despliega en las nubes los celos
de su esposo para tocar en la lluvia a su amante Ixión.

Pandora no olvidó que debía devolver su regalo;
por eso la humanidad sigue buscando.
Saber igual a moneda, igual a eternidad,
igual a intercambio, igual a libertad, igual
a sufrimiento, igual a Prometeo, igual a Quirón,
debido a la flecha de Heracles, el héroe.
Orfeo no podía callar ni debajo de agua.

Heracles era la garganta de su túnica, los celos.
En un punto el origen y el Caos, que son todos los puntos.
La tragedia personal de Prometeo entre Cronos y Zeus.

Otro soneto escrito por sí mismo

Escribe en un relámpago de nieve
el dudoso valor de su momento
y borra con su nítido tormento
el confuso rigor de su relieve.

Quiere besar el agua y no se atreve
con tanto meditar sin elemento
y en tanto se repite el sentimiento
juega a saldar con aire cuanto debe.

Queda prestado, amor, quedó devuelto,
y es la firma final de este veneno
un reguero fatal de equilibrismo;

que arde en un trago y siempre queda suelto
sin distancia, sin límite, sin freno,
otro instante robado por sí mismo.

Comentario

Acaba sin pulso y sin idea. 
Sale a llevar lo dicho,
a publicar lo escrito,
y no sabe por qué.
Esa noche las lechuzas vomitan secretos,
peludas y huesudas egagrópilas 
compuestas sólo de secretos.
Quien las ve volar apenas intuyen
una línea en el aire batida de silencio.

Desapego de la interpretación

Se bebe las causas como un cóctel de verano.
El presente arde prendido en licor de otros sueños.
Una gota de aquí y un chorreoncito de allá.
Trozos de nostalgia, bueno, algo picante, azúcar,
y el hielo picado con pasión. Un solo trago basta
para hacer de la ley fiesta y relato de múltiples pasados,
listos para brillar en una conversación fresca y flotante.

Anticipación

Corren rumores // (desde muchas fuentes) de que hubo 
una vez un narcisismo // sin espejo y no era, 
por tanto, eso. // Un narcisismo 
sin río ni constancia // que devolviera          su 
rostro imperturbable en devenir.
Un narcisismo sin mirada y sin objeto.
Lo pertinente 

a Narciso es su indomable 

sordera. El no estar 
dispuesto a saberse

imagen repetida

o variante y enamorarse 
de un sí mismo siempre
como el eco original.

Pretensión

En este paisaje de tinieblas constelaciones humanas
tropiezan entre sí como héroes y monstruos por un 
breve y solo soplo de vuelo. Unas palabras, pocas, más breves
aún, me sugieren que el suelo
siempre fue el lugar 
del origen.

Escarbar

¿Insististe? Insistí mucho. ¿Insististe tanto?
Tanto como era necesario. ¿Insististe hasta
la extenuación? Insistí hasta que los brazos
colgaban asfixiados por todas la extinciones
posibles. ¿Insististe después del agotamiento?
Insistí toda una lluvia explosiva de insistencia
vomitada. ¿Insististe hasta borrar el concepto
de su límite? Insistí, insistí. ¿ Y colmaste todo asomo
de libertad con tu insistencia? Y colmé todo asomo
de libertad con mi insistencia. Lo dudo.

Epimeteo después de Pandora

Porque con tus esmerados espasmos cazaba arenisca al vuelo.
Porque codificaba a tus tiernas espaldas escualos de precisión. 
Porque sin el permiso de tu pelo blandía barandillas de jengibre.
Porque ha llegado otra tarde y este tono fugaz podría ser también 
el sonido de tu voz.

Realidad generada

Era un edificio de pánico
con paredes de besos cobardes.
El estilo de la pintura al fresco
era la compasión. 
No estaba habitada y eso era lo más terrible.
Era el lugar de una espera sugerida. Alguien
abominable será el primer ocupante y tiemblo
con la posibilidad 
de ser 
yo.
Me alejo, pero ese lugar no parece saber de distancias.
El pánico será desde ahora un edificio.
La compasión pinta los frescos de sus salas.
Procuro alejarme de mí mismo cuando quiero sentir
que sigo sintiendo lo que siento.

Prólogo

Contrarreloj es un diccionario moral. Cada poema-concepto está dispuesto como un ítem de marcación cronometrada. Sin embargo, es imposible a simple vista discernir qué poema-concepto se corresponde con hora, con minuto, con segundo, con décima de segundo, con centésima, milésima, etc. Así pues, no da a flor decálogo, ni conjuntos de criterios adocenados, ni hacinados bloques de ideas; hechas sí las siguientes salvedades:

1. Este principio de horizontalidad, puediera ofrecer una base para desarrollar un paradigma jerarquizado. Pero, para esto, hay que presuponer que lo que digo es cierto y que, además, estoy siendo permanentemente sincero en mi enunciación. Pero el más mínimo criterio de verdad iría en contra de ese supuesto principio de horizontalidad. Ya digo que la horizontalidad, no por no ser continua deja de ser horizontal. Y creo que me he expresado con total claridad.
2. Todos los poemas surgen de un forzado ejercicio de improvisación. Han sido escritos al vuelo, redactados a vola pluma y lanzados a bote pronto. De hecho, este prólogo ha sido compuesto íntegramente en lo que se tarda en bajar veinte kilómetros de sinuosa carretera (si no se tiene en cuenta la sucesión de poemas que inconscientemente iban gestando este prólogo; ni mis años de formación literaria y académica; ni las sucesivas generaciones de grandes, medianos y pequeños escritores que en los siglos han sido, han escrito y han muerto; ni el lento fluir del idioma castellano desde el latín y este desde el indoeuropeo; y así... ya saben).

Con todo, es posible que alguien, el cielo sepa por qué, tenga la paciencia de indagar un aparato constructivo en esta propuesta. Perdone entonces si lo que encuentra le resulta frívolo, ingenuo o prepotente. Comprenda que el sistema moral que encuentre será torpe y zafio, a la manera de un idioma artificial, y desprovisto de los serios fundamentos de los que gozan, como un lenguaje natural, los sistemas morales civilizados.

Barroco

Dirán que he escrito en el humo los delirios
y su vertiginosa quietud.
Ya estaban escritos. En la cresta con la que el viento
riza la onda montañosa
sobre los continentes, prisioneros en su incesante deriva.

(Recuerdo será la marca de una 
sombra soñada en el espejo de un
enigma tejido sobre la ilusión de uno)

En ese suelo quedan
silencio bajo estrato de silencio con cuidado sembrados,
abandonados para germinar
alguna selva desmedida de exuberantes anaqueles inconclusos
y su frenética quietud.

Locura

Ya has olvidado qué diferencia memoria y obsesión.
Confundes la escucha con el olvido y quien te ve
te ve como la excusa que usan tus obsesiones para repetirse.
Pero ellas no quieren ni usan; se repiten sin más, no puedes
evitarlo. Has olvidado la diferencia entre repetición
y memoria. Intentas explicar los hechos y te sale el pasado.
Nada de esto ha sucedido todavía, pero pronto sucederá.
Basta comprender el murmullo de ese espejo que hay
por todas partes, del futuro que hay por todas
partes, del tropiezo que hay en las incertidumbres
que aún nos rodean.

La sombra que han de tomar los objetos

Hay una argucia de terror en el anillo de un sueño.
Soplas y es el verano que viene con desnudeces.
Una onda recorre el sueño de mi piel y es una tela 
que cae. Pienso en la alegría y tú no me interrumpes.
El paisaje es tan humano como siempre a pesar de tu ausencia.
¿Qué es tu ausencia, sobre la que nadie ha escrito todavía,
es acaso la sombra que han de tomar los objetos antes
de ser nombrados, es un camino secreto hacia la ilusión?
Un animal lanza al inmenso ciruelo de la noche
su automatismo desesperado: pudiera ser un pájaro hermoso.
Hay una argucia de terror en el anillo del sueño.

Frescura

El árbol de tus pasos comienza en el ahora
y tu cuerpo va trepando fachadas. Yo fui
la ventana que daba a tu dormitorio. 
En mi rostro caía la ducha fresca de tu cuerpo
que se perdía entre mis miembros como un verano
que se marcha con los jóvenes. 
No dudes, y si dudas, sepárate para ver germinar
alguna de mis sombras.

Dulce naufragio

Es increíble que vengas a verme
y que tus ojos me hagan
tan nítido como mi ropa o mis deseos;
que me arrulles un aquí que pudiera
ser el que tanto vivimos o el mundo
brillando de fondo sobre tus ojos, 
balsas de palmera que flotan en el océano;
y que no sea la muerte de ojos ciegos
haciendo resonar sus tientos y sus pasos
por el camino, con sus dedos extendidos
a punto de rozarme para hacerme
su visita de rigor.

La cosa

El aire es tan denso que sólo tu cuerpo
con su tacto se respira por todos lados
y tan caliente. Lo han respirado todos,
hasta en los úteros recónditos del subsuelo
ha corrido humedales el soplo de tu cuerpo.
Mientras el hueco que he de dejar es cada vez
más estrecho.
Es tan sólido el latido que se agotan los nombres.
¿Es que es imposible recordar el número
de la oscuridad hace tanto tiempo descubierto?