Ser es de sombras

Filo de acero,
verso de acero,
cómo pudiste
ser sol.

Blanda memoria

Imagino, sospecho, confío
en que al menos viví
un día de lucidez.
Pero en el ahora, loco,
somnoliento, torpe,
no consigo
perfilar la cota del día.
Porque, con esta blanda memoria,
¿cuánto dura el momento?
Donde está aquí o allá
el recuerdo o el sueño,
el meditado y largo traspiés,
no contigo,
en el que, a base de labios,
imagino, sospecho, confío.

Su deseo

El amor nos aprieta entre sus palmas
rogando a dios sabe qué, y tal vez
por eso nunca están 
lo suficientemente cerca los besos,
por eso nunca están lo suficiente
mente alejados los adioses, tal vez
por eso son nuestros cuerpos 
sus sacrificios para el ruego
a quién sabe qué ha de ser 
su deseo.
Este mundo se apagará
y, en esa oscuridad, nuestro amor
no será comprensible.

El tropiezo de ese tiempo que no sabe

Tantas horas y el tiempo no sabe.
Nada ha estudiado el tiempo en su labor
ni nada ha sazonado tanto cambiar
de sus cuerpos.
Nosotros que subrayamos y él que no
nos escucha. No sabemos. Tanto
que estudiamos, horas, tanto que queremos
devorarnos, por odio o amor, por horas,
estudiarnos, devorarnos.
Oí por ahí (tal vez es sólo el eco de alguna
fantasía) que somos
el tropiezo de ese tiempo que no sabe,
esa obsesión donde la sangre ha hecho
su morada.

Nuestro futuro fue un sueño

Ndaie rerocadrá cudano las palbraas frueon un muro,
un edficiio de ideas para explsuar a aqulleos
que rspeiran.
Nadie cuadno ttauaabn en las pilees espejismos
de ánmios sin piel, curepos sin tinta.
Cuando trinchaban la sevla con sus caimnos,
los dseierots con sus avneidas, el mar
con los rseiduos de su imgaianción y de sus crímnees.
Cuando hbaía más nuevos egosmíos en el suelo brlliante
que antiguas estrellas, lejos, en el oscuro firmmaento.
Cuando el verano era tan sólo una promesa
y dormíamos abrazados al placer y la esperanza.

Bien claro

Ciego dolor, ¡qué poco escuchas, dolor ciego!
Parloteas, parloteas, y nunca sabes de lo que hablas.
No sabes por qué dueles ni quién obedece
tu canto.
Todos sueñan con un mundo a la medida de sus quejas.
Todos sueñan que se ofenden porque
el detalle quiere escapar de sus gritos.
Las leyes parlotean, y los deudores se ofenden.
Los poemas parlotean y el público se ofenden.
Culpa, ofensa, dolor, laureles del imperio.
Quien nace llorando ha de vivir empapado
de quejas, respirando dolor, dolor ciego.
Quién pudiera actuar sordo por completo
a los discursos del mundo, o mejor,
quién pudiera pasar su viaje atado por sus sordos remeros al mástil del deseo,
al barco de la memoria inventada,
o a las rocas siempre futuras,
siempre futuras,
de la muerte.

Y, sin embargo, deseo

Pero, deseo, ¿cuál es tu puerta?

Locuacidad de la locura

Besa el alambre fino de los tiempos,
la rosa encarnecida de sus pétalos.
Hazlo y no digas más. Hazlo sin tregua.
Sean tus labios látigos del tiempo,
las horas el acoso de tu lengua.
Si las palabras fueran besos, dime:
¿qué monedas los hombres, la mujer
qué cuchillo de voz, sangre de plata?
Tenme esta noche prieta entre los dientes
y en la humedad sin luz tienta al deseo.
Bésame con sus besos. Que mis labios
no amanezcan prendados de memoria.
Dime que soy un cuerpo sin recuerdos.
Olvídame qué dije en otros besos.
Olvídame con besos... de su boca.

Tenacidad de la ternura

Toca cada día la fugacidad de las sombras.
¿Reconoces en ella la curva de tus huellas?
¿Reconoces su calor en un sueño olvidado?
Así no podrías seguir, alimentando
el hambre de tus brazos, bebiendo
sed, ¡más sed!,
directamente de tus ojos que tocan.
Pregunta, entonces, cómo es posible
la realidad de tu cuerpo que falta en el mío.
Pregunta, si no, cómo es que es real
este tacto que, entre tantos que tiene
objetos, interroga a las sombras.

Privacidad de la premura

Mira que el mundo se resiste,
empecinados como estamos en la destrucción.
Sigue ahí esperando que combustionen
tantas prisas nuestras, unos de otros,
de cada cual y no egoístamente.
Sigue ahí esperando en la destrucción,
como un bebé que no sabe si la sábana
o el pie es sí o no su cuerpo, que no sabe
si ese trozo de alimento es sí o no
su cuerpo, y mira que se resisten.
Unos respiran su parcela de atmósfera.
Otros van hablando de que su amor no ha cambiado.

Una vez tú y yo

Sensualidad, que te conviertes
en un ser mismo, un cuerpo entero.
Que caminando de vuelta de tu misma
abstracción vuelves a ser aún más
tacto para el tacto, labio para el labio,
volumen para el viaje de ti misma,
brazos, de ti misma, canción, ojos,
mirada, tiempo, despacio.
No me sonrías así como si no tuvieras culpa.
No me sostengas así la mirada, no me
recuerdes
que una vez tú y yo estuvimos vivos,
que una vez tú y yo amamos lo terrible
de este mundo.

El futuro por trozos

Estamos aterrados y quién sabe
por qué las distancias son más nítidas
que la silueta de las cosas.
Estamos encerrados, atrapados
en la ilusión de ser
tan libres como sujetos.
Estamos enterrados: tú
en la esperanza de mi cuerpo,
yo, en las inagotables palabras
que me hacen hablar
de tus besos.

Fuera posible

La sangre es más veloz:
late queriendo salir y es todo fantasía.
La palabra no dura ni un instante:
¿cuál es el detalle inmóvil de su sonido?
Un día, estando de paseo, volverán
uno por uno todos los recuerdos.
Siempre son todos los recuerdos, 
no te engañes. Aquí faltan
tantas cosas. Las mismas manos,
tal vez, los mismos pasos,
¿quién sabe? Un día,
estando de paseo, serás mi sangre,
mi palabra, mi piedra, mi caída.

Alegoría o naturaleza muerta

Los recuerdos me parasitan.
Yo,
que soy un hortelano en un jardín de memorias.
Mis cuidados son el principal objeto de mis cuidados.
Finalmente lo que pongo en venta
no son más que ilusiones.
Deduzco que su precio es la realidad,
pero puede que mis matemáticas me engañen.
Pues,
según consta, con lo que se me paga
es con olvido.

Tópico

Vivo. No digo más. Si digo más.
Sin número los trozos de ese vaso
ya roto nunca ardieron hacia atrás.

Late y escapa

La quemadura late en la memoria
mientras el fuego escapa hacia el futuro.

El ahora que toca

Estamos
tan inmersos como excluidos
del evento, avatar, acontecimiento.
Y a través
del discurso aún más tan limitados
como inundados de sensación real que es
ilusoria.
Esto que construyo no sé
si es lengua o borrachera
del olor sin nombre en tu cabello,
si es la indigestión de una resaca de cuerpos,
si el cuerpo es cuerpo o es noche,
si la noche es cama o es vaso.
Dulce, amargo, es el tacto, a la vez,
mientras te escribo.
Y bien sé que en tus ojos se enredan los momentos.
Ahora toca cocinar
y parece sencillo.

No debe ser

No era cierto. No debe ser así.
No eran esos tus ojos ni eran esos
los plazos de los días que perdí.
No eran ciertos los labios ni los besos,
y el hielo y el puñal acaso sí.
Pido otra obligación para mis huesos,
otra carne, otra voz, otra quimera,
que retenga en el fuego nuestra espera.

SOS

El pensamiento repite sus consignas.
Escaso es el pulso de su repertorio,
limitado el perímetro de su torpe imperio.
Comercia con un ir a visitarte,
a precios de viajes de vuelta,
peligro de miedo o esclavitud.
Tu piel era una brújula,
tus ojos el sendero,
y en el mar de tus manos
mis manos deseaban
naufragar.
Besos.
El pensamiento repite sus consignas.
Ha llegado a una isla que parece toda
falsa historia y herida.

Con otra caligrafía

Era algo así como un método imposible.
Una intención al borde de un aroma.
Tal vez no fuera eso, sino un adentro,
un adentro tejido. ¿Quieren que sea más real?
Con todas esas preocupaciones que tanto
les molestan, que apenas dejan espacio
para las opciones. Con tanto, ¿sí?,
eso quieren, me cuesta creerlo. Con todas
esas ideas de raíz fósil y alas de pimienta.
¡Déjenme! Será sólo un rincón, sólo un momento.
Era algo así como un terrón de rutinas.
Una nave que surca el fuego a otra velocidad,
con otra caligrafía.

Del pensamiento y la acción

Han parado la canción.
Todo el mundo pregunta con su silencio.
¿Todo el mundo? No. ¿Cuál
será el porcentaje de masa destinada
al pensamiento? Directamente. ¿Indirectamente? Sabemos que hay ruidos.
Nadie parece conocer el significado
de ese fondo profundo de interferencias.
¿Nadie? No. ¿Quién?
Han parado la canción. Ahora,
¿Quién la recordará? ¿Cómo, pasado
el momento, volverán a entonarla?

Balsa de aceite

Hay en los dedos cierta propensión
a la emulsión caótica. Lazos.
Se supone que su destino era el saludo.
¡Por favor! ¿Cómo va a haber destino
sin diseño? Dedos hábiles desde
SÍtuaciones prensiles. Hay en los dedos
cierta propensión a la emulsión caótica.
Se supone con firmeza. Demasiada
firmeza diría yo. A veces pinza.
Entonces, cuando se disuelven, ¿qué esperamos?
Caróticos dedos desde destino saludo
sin demasiada convicción. Y este es
el todo de no poder
tocarte.

El lugar de la locura

Si buscan la demencia, no la encontrarán.
Si buscan la cordura, no la encontrarán.
Las calles están llenas de paisajes muy nítidos
y eso es.
Las calles siguen vacías de detalles muy nítidos
y qué.
Quieren comprender quienes no se conocen
y son ellos mismos -aquí te quise y aquí,
en pleno cambio, nos 
despedimos- la vara de medir.
El tópico de la medida.
La precisión de la justicia.
El lugar de la locura.

El huertecito de quejas

Por un huertito de quejas
talaron los viejos árboles
que entrerramaban los bosques
de troncos inmemoriales.
Por una queja fugaz,
por veinte quejas fugaces,
ya están secas las lagunas
al borde de las ciudades.
Ven. Escóndeme tu amor
entre dedos de retales.
Seamos nosotros peces,
flores, bocas fieras, aves.
En el huertito vivamos
desnudos como animales,
donde otros plantan sus quejas,
sus veinte quejas fugaces.
Respiremos nuestros labios
y nuestras manos voraces.
Abrázame cuando quieras.
Si no quieres, no me abraces.

Teorías

Se oían rumores sí, pero cómo
desentrañar el idioma de los vientos.
El aire no tiene entrañas.
Las ráfagas no significan nada.
Dijeron: este sitio, que sea para los muertos,
y este otro, que sea para los vivos.
Pero cómo situar la diferencia.
La muerte carece de afueras
por las que pasear, la ausencia
no significa nada,
ni ocupa lugar.
Cuidado: los leones han escapado
de sus viejas jaulas y esta noche
irán a reunirse con los lobos.
Todo eso, el hombre, en este lado
de la ciudad, lo tiene en el olvido,
y la mujer, a esas horas, es cuando baila.

Lectura y escritura

Este es el acto 
vivo, el pensamiento
que ha debido partir 
de una mirada, la escritura fugaz, 
atravesada por la memoria no, 
por el momento.
Este es el borde mismo 
del intento, el signo de una parte 
deshechada, la copia en el desgaste 
de la nada, la lectura tenaz sin miramiento.
Antes 
de que se entienda se deshace
anotando con tiempo la fisura
de una carne ya dada por perdida.
Esto es enigma ya 
desde que nace,
confusión de las lenguas 
si perdura
y conjuro de amor 
si se me olvida.

Excusas y consejos

Desoyendo
cualquier consejo, he decidido vivir como un muerto.
Y al que quiera
caer en mi tumba, le daré la bienvenida, le atenderé
lo mejor que pueda,
tanto como me lo permita mi torpeza de muerto.
Y cuando decida marcharse, moriré de nuevo.
O puede que deba pensar más y decidir menos.
O acaso sea mejor pensar menos y escribir más.
Una vez
me acusaron (¿o tal vez fue un consejo?) de que escribía
sin ritmo. Por favor,
si ritmos es lo único que hay en el mundo.

El canto por delante

Vamos, el mundo apremia. Despejad
los salones, los patios, las terrazas,
el vino en vuestras copas, reponedlo,
las mejores anécdotas, contadlas,
música, risa y luz por todas partes.
La vida sigue llena de alegría. Esfuérzate,
porque las sombras viven en tu sangre.

El pasado está hueco

El pasado está hueco.
Tiene una cáscara fina,
como de regalo o presente.
El pasado diríase como un queso
horadado por un mítico ratón
(un pequeño ratón que teme a las serpientes).
Ese queso que falta en la trampa vacía
que quieta interroga nuestras expectativas.
El resorte saltó y atrapó con su salto nada.
Si quieres que me calle, dímelo;
porque lo que viene ahora es mi amor,
al completo hueco de mis manos y labios.
Medusa sabía la verdad:
que el pasado es una caja, vacía,
donde hay quien se empeña en guardar
lo que nos falta. Y ella nos va haciendo a todos
llaves de piedra.

Derivación

Érase una vez un intento fallido.
La permanencia de una herida en la memoria
es pura ilusión; a no ser, y esto, si bien
no es pura conjetura, sólo se apoya en débiles
estadísticas, que el secreto del rasguño
haya sido documentado en el libro de las sombras.
Ese libro existe, como existieron:
tus besos, tu libertad, mi fantasía.
Detrás de algunas puertas se oculta ese libro.
La permanencia de un libro abierto
es, en parte conjetura, en parte hoja afilada
para:
tu memoria, tu cuerpo, mis deseos.
He apretado tus nombres y temblé.
Vienes a consultar el significado del tiempo,
pero las sombras ya han cambiado de opinión.

Mi héroe

Han invertido tanto y nunca
en el viaje de vuelta. Cada noche iban
al espectáculo de aedos y rapsodas (hoy
ya sabéis). Después habían de volver
al preámbulo de sus sueños, donde nadie
les hablaba.
¿Conocéis un mundo donde los ladrones canten
y los asesinos lleguen a reyes, y entre labios
y labios sonría la depravada fantasía
de la experiencia? Ah, suena la música,
muchachos y muchachas, escuchad,
y si alguien miente,
que me invite a un baile.

Muescas

El hombre está obsesionado 
con caminar. Deja
marcadas sus huellas, esa es
su obsesión. Edifica,
pone hitos, reparte por el mundo
cerraduras extrañas para llaves de piedra.
También es posible que sea
yo
el que está obsesionado con las que son
obsesiones o no de los seres humanos,
y me imagino cosas.

Bastión secreto

Al este de la sinceridad,
donde aún siguen brotando
los puñales y los sueños,
como si cualquier cosa estuviera
por matar todavía,
como si cualquier cosa delirara
su gota de cultura,
o de alimento.
Detrás de un amanecer oculto por pigmentos gaseosos.
Detrás una roca inerte que esta noche ya no quiere dormir. 

Precio o valor

El plazo está pendiente de un hilo.
Si cae, se convertirá en ese lago
aún no descubierto por la vida animal.
Si cae, en cambio, se convertirá 
en una o varias ciudades, en una
o varias lenguas. El plazo está
pendiente de su convencimiento.
Nosotros nos empeñamos en discutirlo.
Él calla: tal vez no sepa su precio
o su valor.

Lógica de ida y vuelta

En la sopa bacteriológica,
en el saquito bacteriológico,
en la gelatina bacteriológica,
en el conglomerado de tejidos,
que sí, bacteriológicos, pero también
bactericidas, en el ecosistema,
apenas desentrañado, del cóctel
de tejidos bacteriológicos,
depositaré sin avales mis intereses,
con la esperanza de que, algún día,
tu amor, me los devuelva.

Arqueología errante

No te dejes llevar por la lectura,
por la memoria, por el sentido.
Es cierto
que hay placer
en saber los significados de lo escrito,
pero, ¿quién sabe? ¿A quién realmente
le pertenece el entendimiento de lo dicho?
Así pues, escribe, siempre, y aqunque parezca
inteligible, ingéniatelas para crear un quién
sabe. En el texto del pasado no somos bienvenidos.
Y el día de hoy es una breve cita.

Circunstancias

Hacia el regadío de nuestra historia, por favor.
Tanta emisión cruzada no percibe
redundancias. La calma da al deseo
el beneficio de la lluvia. Claro,
que sólo en condiciones de optimismo
favorable. Ya casi hemos llegado.
Hemos sido su fruto y sus escribas.

Sobre que existe lo imposible

La acotación del momento habla
de la justicia. Un viejo truco.
Podríamos insistir: mirlos, estorninos.
Si se observa con atención las dinámicas,
entropía, empatía, escucha y astucia,
el tiempo libre entre las embestidas bursátiles
que dan permiso para seguir en la infancia.
Cronometrando la obsesión, repetimos
peticiones de principios,
peticiones de principios.
Entonces y sólo entonces, si y sólo si,
una vida regalada, un pensamiento robado.
O dígame usted.

Sobre que no existe el imposible

Pero, vamos a ver:
¿usted
no comprende que ahí
hay una imposibilidad
flagrante, fragante?
¿Acaso no entiende que
es imposible, no ya que entiendan,
sino que quieran entender (a pesar
de lo que dicen) porque ya dicen
haber entendido lo que han entendido
(pintado lo pintado, dicho lo dicho)?
Ahí está usted incumpliendo
con su
obligación de animal racional
que es
la de comprender la naturaleza -real-
de las cosas, ¡de las cosas!
¿Me comprende o no?, que tanto respeto
me está empezando a poner nervioso.

Útiles

Una orquídea de crueldad humana,
en una selva de acero,
canta canciones
antes de que los pájaros
duerman.

Contrarios de contrarios

Adivina su síndrome.
Pon una gota del paraíso turista.
Pon una fina capa de su opuesto,
digamos, 
la carcoma hirviente de la guerra,
no, de la batalla, no, del herido sin saberlo.
O cualquier otro opuesto, 
digamos,
la meditada reflexión, la escritura,
no, el gesto del escritor, no, del lector.
O, enredando en esta línea,
digamos,
el niño que todavía no ha aprendido,
el anciano que aún no pudo
olvidar.

La superficie de esta hora

Una cascada de honestidad,
de lenguaje no comprometido,
de actos sin cumplimiento.
Otra respiración rutinaria,
una pronunciación franca,
una opinión verdadera.
Lejos de la autenticidad,
del significado, de la memoria,
del significado, de la memoria.
Una profunda falta de acción,
de tiempo, cambio, movimiento.

Siempre ahí fuera

Vivir contigo, siempre, ahí fuera,
porque aquí ni la arena comprende 
ni las raíces que aprietan quieren saber
qué idioma es este que somos, qué sintoma
de qué es eso que duele como si fuera
la muerte sin nombre, la vida sin doblez,
en este terrón robado 
con el que estoy condenado a escribir
en este cuerpo que es una caja
en la que están encerrados todos los males
excepto la esperanza. 

Atmósfera y esperanza

Buceadores de límites ilógicos
toman prestado el hilo de las cosas
para que nadie sepa si respirar
es compatible o no con la cordura.

Vivencia antes de la extinción

El vuelo del pensamiento
pausado en un invierno humano.

Adivinanza

También orbita en torno a un centro del placer,
sin tocarlo nunca,
sin caer en él nunca,
sin escapar nunca,
sin ser iluminado por él nunca,
sin ser observado por él nunca,
porque allí no habita ninguna mente pensante
que pudiera dejar la huella de los objetos en su memoria.

Huida a este día

Bien
plegado en sus bolsillos
el palimpsesto de ofensas,
salen a pasear, no con sus piernas,
sino con sus palabras.
El precio del desayuno 
es la infancia. El sueldo
por este día es la vejez.
Algunos mueren en la tierra
por sus manos antes del almuerzo.
Otros no han dejado de batallar
con miles de cabezas todas
imaginarias. Pero desean, laten,
salen soñando a amar, no con sus piernas
sino con sus palabras.

Aún así

Alegoría partida.
Entusiasmo vigilante.
La intención que dura sólo un rato.
El momento, a veces, de madera.

Mira como usan

Se aman, se despiden, se devoran.
Con sus pechos se siembran, con sus manos
se cocinan los unos a los otros.
Se sirven en los ojos, se olfatean
con hambre, con cintura, con delirios.
Caminan por el filo del cuidado
y hacen sus digestiones con violencia.
Si pueden, matan; cantan cuando quieren.
Si no pueden matar, cantan con pena
canciones que son cunas de la muerte.
Piden lo no soñado y, con ternura,
dan al olvido el eco de sus sueños.
Fingen el miedo, temen sus errores,
corrigen y sepultan, borran, tapan,
incluso odian la luz; pero mirad
cómo usan sus labios para hablar.

Y aún así insisten

Discuten con sus recuerdos y no
con sus decisiones, porque allí,
en el momento, calienta el sol,
el aire cosmopolita en tóxicos de ahoras
está siendo respirado, en la memoria
no quedan registros de lo que en otras ciencias
se estudia y no se tienen en cuenta en el momento.
Discuten, decía, con sus recuerdos, 
se abrazan cruzando carreteras,
cuando hablan, son otros los que hablan,
otros que, cuando hablaron, eran hablados
por voces, aún más antiguas, que tampoco
decidieron lo que se estaba diciendo, porque
son los recuerdos, no ellos, quienes también discutían.
Igual que no se mueren mientras piensan
que se mueren; sino, en situación deseable,
acaso... acaso... mueran mientras piensan.

Dicho llanamente

La comunicación
no es una mesa bien dispuesta
con infusiones calentitas
y servilletas aún inmaculadas.
La comunicación es una selva
por la que se descuelgan
los monos en tropel pegando
gritos como si fueran
un hombre,
a veces con taparrabos.
Mira tus sueños cómo nunca se están
quietos. ¿Quién está hablando ahí
y con quién?
¿Y en qué momento, muchachos,
empezó esa conversación realmente?

Mensaje humano

Dientes
en una balsa de barro
que duda o nada.

La realidad y el idioma

Amigos,
prended en vuestros labios
los labios que pronto faltarán.
Morded el jugoso fruto de su fantasía,
para que no queden las manos
limpias de amor verdadero. Vivid:
nuestra sangre es el olvido
y la locura, nuestro idioma.

Extrañas desenvolturas

Extrañas la aventura de tu cuerpo
viajando por un otro a cada hora.
Ves el presente entero de imposibles,
con piedras del ayer en los zapatos.

El tacto ha permitido que tengamos
un ápice del suelo y su estrategia,
y el tiempo sí mantiene en suspensión
ese idioma patético de roces.

No digas que faltaron los avisos,
que fueron intratables los apoyos.
El día, que se enreda como el viento,
traba amistad con signos que conoces.

Cayendo por la curva del bastón
viene el poder hablando nuestra vida,
y, en medio del camino, una ilusión
quiere saber el precio de salida.

Derivación

Ya está aquí el futuro, callando bocas.

Este día también

Viajaba tendiendo un hilo
desde el amanecer hasta la raíz de su memoria.
Sus pasos se batían sobre los tejados,
su mirada escarbaba bajo las aceras.
Abrigo de nostalgia contra el frío,
una antorcha de muerte contra la oscuridad.
Ahora quisieras que la paciencia fuera un cuerpo,
que lo oportuno riera, que las cosas supieran su nombre
y que dentro de tus labios hubiera hecho su hogar.
Porque viajaba, a pesar de todo, y nuevamente.
Sí, ya había curado la herida
pero mantenía desgarrado el aullido.

Las caricias

Corren rumores de que las caricias
aún no han sido domesticadas.
Corren como potros sobre secretos
frondosos, primordiales, impronunciables.
Corren como lobos tras los regueros
de enigmas que rehúyen sus enunciados.
El hombre cree que son suyas, la mujer
imagina que son ellas su destino. Pero
pacientemente insinúan su raíz de selva:
podrían alimentarse vivas de tus manos,
podrían beber heridas de torpe civilización
labio tras labio,
podrían, y esto es un hecho constatado,
revísese cualquier bibliografía, hacer
una sábana de páginas, de dedos, de bocas,
y alimentarse con ese pálpito en el pecho,
con esa ausencia tácita que es casi de madera.

Policía y política

El ánimo pescador.
Se pesca un resfriado.
Se pesca pareja.
Lo que dices, no lo pesco.
Con su propia condición
vas a pescar al ladrón
y a la vuelta de la reja
querrás que tenga sabor
a pescado
siempre fresco.
Pero no.

Teclado pluvial

Tu cuerpo y su historia, sus nudos bajo un cielo
sin una gota de agua.

Teclado fluvial

Servido en copa tan frágil,
su líquido era el tiempo.

Teclado plural

Debajo de lo que opine la lluvia,
hasta donde quieran llegar los dedos.

Disertación

Las ideas suenan bien 
en la cabeza de uno; pero, como los sueños,
rápidamente caen
en el absurdo de la enunciación.
¡Y que haya quien se soporte en sus palabras!
No digo ya los actos.
Probablemente, quien sin contemplaciones,
se deja llevar por lo que dice, según tengo 
observado, no escucha realmente 
el sentido, o su falta,
que despliegan sus ideas en el pretendido mundo.
No digo ya los actos.
Oradores ciegos de criterios ciegos. ¿Qué quieren?
El amor es la firma de la locura.
Qué tipo de documento, eso es otra cosa.

Caligrafía

¿No lo ves?:
Son tus ojos la envidia de los cielos.

Arqueoptericia

Tienes en tus manos el frío o las palabras,
tienes en tus ojos el beso o la tormenta.

Ella sube por sus piernas
tersas ocupaciones del día.
Un par de botones cierran 
el momento de pensar en otra cosa.
Él ciñe su cinturón en su cintura,
próximos días ata en sus zapatos.

Cuando el amor es escalar por los cuerpos
y cuando el amor es bucear en la memoria
escribir es escuchar idiomas de lluvia.

En disyuntiva

¿Qué opinas del entendimiento?
Si tus ojos la mirada vertical
con que has de recorrer
desde el oriente temprano 
hasta el último occidente 
escapan de la ciencia,
¿eres o no eres?
la mística parcial de un dos felino,
la erótica de algún quizás y su momento.

Destino conjugado

Ah, sí, atragantado a trabas
la pirueta del día, el
repertorio de quejas en el menú,
la falta de humor a falta de un sable.
Esto no concuerda, aquello no concuerda 
eso no ha concordado. Esperan que 
se pongan de acuerdo como quien
espera que le frían un filete.
Bajo el jarrón, los significados.
En el centro del cuadro, la profundidad.

Dimensiones

De nuevo en el río sin salida,
nuevamente en el callejón sin retorno.
El cielo repasa su quietud
de milenios relativos a un instante.
Hacia el último abajo quiere
increíblemente caer el suelo conmigo.
A un lado la confusión y al otro los absurdos.
Fuera, la memoria respira como un rayo.
Dentro, algo acaba sin pulso los escritos.

Hemero

Pon en bucle la última conversación,
en bucle la última canción, en bucle
el último síntoma. Y lo demás,
como lluvia permanente y lejana
que llena de ecos las cosas, 
deja grabado en el río de piedra
que parece el olvido.

Aedos y rapsodas

Traicioneros nudillos.
Antiguo golpeteo de los dedos.
Entrenado bastón   en duelo de gimnastas.

Sé que miráis con envidia los astros.
Ellos mantienen su gráfico canto.
Cielos y pausas, terrenos y sombras.
Hombres, palabras que hieren las cosas.

Esta mano en que validas
mil ideas que se traban
teje estrellas arrecidas
que se acaban.

¡Vuela,
que tus dedos no sepan
quién se queda!

Sujeto y objeto

Estudia, pero no a mí, pues sabes
que miento.
De lo poco que recuerdo, seguramente,
sé que pudo ser un absoluto
delirio.
Estaba equivocado, no hablaba sino conmigo.
Vivo en el lado de un idioma al que le hablo
pensando
que, como sales de mis labios, también hablas tú.
Vivo, sintiendo que el calor de tu piel cercano
es la hoguera donde ficción y falsedad lucen 
impertinentes.
Unos trabajan en dar testimonio
de un mundo este que desaparecerá.
Yo, que no sé quién soy, quisiera hacer 
posibles los mundos que aún no han llegado.

La sencillez es una trampa

Lo comprensible es un cebo envenenado.
La legibilidad atenaza en su cepo d
e férrea alegoría, perdón, analogía,
la pata feroz, la pezuña diabólica, la pierna
humana y simplemente porque no sabe
decir otra cosa, decidir otra cosa.
¿Vas a soñar otra vez que existe el equilibrio?
¿Otra vez, mequetrefe adicto a nuestros ritmos?
Sentimiento, deja de aporrear la puerta.
Verdad, huye siguiendo tu costumbre.
Arde el enigma antiguo y vibra de caprichos.
Yo quiero ser
su rito de amor.

Tensión o tejido

Puede pasar en una noche.
Atrapar los soles por sus muñecas
y decirles, muy furiosos, reproches y truenos.
Beber, directamente en tu cuerpo, licor
de errores, imprecisiones cargadas
de tu nombre o de profunda convicción.
Si la lucha fuera un charco y su reflejo
fuera la verdad secreta de todas las ciudades,
si el precio de una decisión bastara
para detener algunas hemorragias o negocios,
sabríamos aún cómo eran los pájaros.
Puede pasar en una sola noche.
Un paso no dudará en circundar su memoria,
rotos los paradigmas de tu piel irrompible.

Ya ha llegado

Ya ha llegado el momento.
En pleno corazón del suelo,
que es del todo superficie,
sobre el que merodean
los pasos de la intención, las huellas
de los resortes interpretativos.
El mismo donde late la caída.
El mismo donde suceden las sombras.
Allí tú y yo tendremos que suceder; pero
ya ha pasado el momento.

Pedigüeños de la abstracción

Qué solicita de mí, solicita de ustedes.
Una acción erigida como estímulo.
Otra acción lanzada como demanda.
¿Alguien sabe qué había que decir
como hito a la pérdida de la oportunidad?
Fui a los soles antiguos, muchos, ya
retirados, imposibles de ser contados
en número. Quisieron explicarme, pacientes,
la cuestión. Intentaron desplegar las palabras
exactas. Yo, entonces y ahora, desconocía
el idioma y los modos de su clara disertación.
Y en el camino de vuelta sólo pensaba
en ti y en el abrazo que aún no tiene nombre,
en ti y en la noche eslabón de tu cintura. Mis labios:
una acción lanzada como demanda. Tus labios:
una acción erigida como estímulo. Y quién sabe
qué solicita de mí, solicita de ustedes,
la curva entre tu cuello y el paso de mis besos.

Apuntes básicos

α) Estamos
β) obligados
γ) a creer
α') que somos
β') libres.

Rienda suelta

Trenes y carbón y luego lo que pasa.
Motores de inyección, ya sabéis.
Dependencia energética, contaminación,
gestión de residuos, injerencia política.
Primero aquellas velas, para el viento solar,
en las naves que nos llevarán a otros planetas.
Luego, alguna conversación, alguna ciudad,
algún paseo, tranquilos, caminando:
un pie es mi memoria
y otro mi destrucción.

Estructura

Las estrellas preguntan
por las estrellas, no quieren
que la oscuridad sea su ignorancia.
En el tiempo, ¿quiénes son?
En el guiño, ¿qué les falta?
En la estrechura, ¿cuál es
su idioma?
Si fuera por los labios
el hambre sería eterna;
si fuera por el tacto,
nunca la noche.

Se prestan

Están las ideas dispuestas, las herramientas
tendidas, los cebos contundentes,
las redes bien tejidas.
Los agujeros se prestan, los rotos
se apresuran, las heridas bailan
animadas por el concepto
del tiempo.
Tus ojos leen, tu mente surge 
como el humo del incendio
devastador
como la sombra en la espera
del hogar.

Sujeto a otra cosa

Tenemos que irnos.
Nuestro tiempo ha sido descifrado,
carece de enigmas. Adivinemos
cuál es el framento falso de nuestra
enunciación, cuál es el sentimiento
escondido en el lógico desarrollo.
Abandonemos sin miedo los plurales,
dejemos las primeras personas sin nostalgia
atrás, del lenguaje,
que cada cosa crea,
que todo lo destruye.
Que ata nuestro amor al movimiento.

Nada

Nada pasa: lo futuro 
no ha venido, el pasado 
no está y el presente 
es tan fugaz que ya nadie 
le hace caso, creyendo 
que así juzga sabiamente.

Doble o masa

Dicen esto:
Si miramos de dos puntos
su postura,
posición, temperatura,
¿dónde igual?
tiempo, espacio, brillo, estado,
desconcierto;
cómo, entonces, dos personas
son iguales, que de nada
se conocen
sus ideas, sus recuerdos,
sus amores, sus secretos.
Pero unos crean límites,
otros generan ritmos,
otros viven melodías,
otros creen en el silencio.

Reivindicaciones

Comparte sin imposiciones.
Indaga en lo posible.
Las ilusiones vacuas, los tiempos
elaborados por orfebres de intenciones,
tómalos como se toma la sangre de una herida,
porque ese será su futuro, probablemente,
espacio para sembrar deudas
que generaciones pagarán.
Procura
que tus reivindicaciones (comparte)
estén a bien con sus propios absurdos
cuando las prestes (sin imposiciones),
pues te las quitarán de las manos.

Escaparate

Sépase
que eres mi locura cotidiana,
el límite cifrado del olvido,
el aquí una vez, el aquí siempre,
que insiste tu palabra en el pasado,
que invocaba tu nombre en el futuro,
que espero tu método y tu aroma,
el que habitaba la ciudad 
cuando nos conocimos,
el que horadaba mi sangre
cuando aún no existías.
Sépase, sí,
pero así, de manera impersonal.

Localización (apéndice)

Que con fiera llama
y a cada cada
llamada, fuego,
en que se muve, reja,
donde me llamas, ruego.
Hasta que fuiste tú y no fue
suficiente.
Hasta que fuiste fuiste 
y no fue, ardor, pirueta,
nombre, ardor,
suficiente.

Localización

Del tópico a la distancia
y de la distancia al tópico.
Así, se define al ser humano:
como especie que anida en el lenguaje,
que con palabras hace su nido constantemente,
y nunca para y cada palabra es un férreo barrote,
y a cada uno de esos barrotes llama a su vez "libertad".
Y se mueve, de libertad en libertad,
de barra en barra, de palabra
en palabra.
Del tópico a la distancia
y de la distancia, el tópico.

Justificación

Escribir como un funcionario. Escribe
como un orfebre, un telar, un ebanista.
Como un minero excavando en el lenguaje,
buscando hierro, oro, desechando
roca que tal vez ofrezca minerales, no por
desconocidos menos valiosos. Perder
un mundo por desconocimiento
habría de ser el riesgo que no debiera
permitirse. Escribir como valientes,
como locos. Como hombres y mujeres.
Como enfermos de amor. Como los antiguos
escribían directamente su pasión en el cielo
de la noche, respetando
los sueños y los márgenes.

Deseslabonado

Escorado en una deriva sinfónica
deslizo una tragedia a base de recodos.
Intento un terciopelo de números.
Un diapasón vigila el aire que respiro.
Si las venas estuvieran más pendientes
del acuario en cascada que recuerdan,
si el cuartel salmodiara mejor y al día
el abismo de nata que anticipa, 
tal vez se acabaría la espera y sus apuntes.
La tierra sale de pasear por las raíces
El acto se reduce sin que quede constancia.

Visita

El detalle, pulido sin esfuerzo,
queda a cargo de la observación,
que, en cambio, no sin esfuerzo,
deja, sin que se sepa dónde, constancia
de la fantasía que la mirada
suelta.

El idioma y el tiempo

Imagina un placer nuevo. Un no.
Lo de hoy, que ya ha ardido,
en el antiguo fuego de sus referencias,
quién va a reivindicarlo. Si no hay
diferencias entre el sujeto, el objeto,
el idioma y el tiempo.

Invitados

Escamotean lo familiar,
oculto en la intimidad
lo que es más digno de confianza.
La alegría, máscara catedralicia,
ha convencido a sus usuarios
de que corre en sus venas carta
-escamotean lo familiar,
en sombras lo que se cree conocido-
de naturaleza. De la sonrisa
al «mío» sólo hay un paso
-un traje, un sueño, un salón-
de baile.

Palabras en saco roto

Voluntariamente, te beso.
Accidentalmente, mis labios
se lanzan, se precipitan y,
al no encontrarte, vienen a por mí,
me interrogan, me increpan
«qué es esto»,
y me hacen vivir hasta encontrarte
y yo las interrogo, las interpelo,
les hago decir qué es esto
y las hago vivir, de arena y agua,
hasta encontrarte.

Hombres

Hombres, hombres muy serios,
que pasean su semblante por antiguas
calles, en silencio
mientras su corazón
escuchan en su marcha
atentos, extenuados, continuos de asombro,
se esfuerzan, mucho se esfuerzan, en repetir,
en su marcha:
placer mejor que dolor,
amor mejor que odio,
saber mejor que ignorancia,
recuerdo mejor que olvido.

Arrebato personal

En lugar
(arrebato de viaje en ausencia
personal, verbal, combinatoria)
de atender a la pequeña
(si cierto, no querrás, si sorprendente
la arena conocida sin tus manos)
variante.

Empoderamiento

Ordenar por longitud de la facura
si estás hablando del camino recorrido,
si estás de los paisajes ausentes, orden
por longitud humana de facto
‒carente de fotografía/ortografía‒
atrapado por el sistema de caricias
que podrían haberse dado ‒ordenar‒
de haber vivido más cerca.

Alojamiento

En esterititias de cobre
donde podabas a terneros tu paciencia
y a fuerza de saber
volvías conmigo,

allí,

en ese espacio que apenas se nombró,
que aún no ha sido bordeado por la sombra,
que a veces es nieve y a veces mar,
enteratizando espirales afines por tu cuello,
he de volver

apenas me dé cuenta.

Vigencia

Nunca había sido tan fácil.
¿Qué?
Ni tantos asideros con tantos moldes.
¿Qué?
Ni tantas notas a pie de página.

Ni tantos ritmos para cada estilo
de memoria.

Sudario

Inmovilizado.

Nunca dos veces fue el mismo 
héroe leído, cantado, escuchado,
ni las mismas heridas ni los 
monstruos, ni siquiera
los dioses, porque no eran
las mismas las palabras,
los idiomas.

Sólo el lugar

sigue viajando en la no-nada
del desconocimiento.

Boga

El arte de tirar
la piedra y esconder la mano,
de hablar y pasar
desapercibido.

Tejido

Navego a la espera de la depredación.
Voy bordando la imagen de mi huida.

Si cada pretendiente fuera la presa de un dibujo,
la narración saldría despavorida hacia la historia.

Línea a línea escribe con humedad
la superficie cromática de la impaciencia.

Antropomorfía

Vuelve, maldito fantasma.
La guerra es un asunto de la multitud.

Cuelgan como sacos autómatas de los conceptos.
Adivinas el paisaje, pero es sólo memoria.
Un movimiento atado en el espejo
también parece vivo si se cuenta
desde este lado torpe del relato.
Y no digas que no es repetición ni molde ni argumento.
No eres prestidigitador, sino que los lapsos son

amplios.