No nada

No se puede empezar, nada ha empezado.
De segundas nos viene cada objeto
hasta este ahora aún nada concreto
que en sombras se disuelve a nuestro lado.

Es la ficción quien finge que su estado
brota en un punto y que ese punto quieto
no se remonta al páramo secreto
del no saber, no ser, no ser creado.

Amor que sin principio me tuviste,
labios que sin amor vivís en vano,
¿quién enraizó las sombras a este rito?

Pronúnciame y olvida lo que existe.
Lo que está escrito aún no ha sido escrito
en este aquí perdido de antemano.

Tratado de los cuerpos

Los objetos no son islas
—decían—, están puestos en función.
Un lugar en la estructura ocupado
por un momento atado al tiempo
o al significado.
Pero aquí y allá esto o aquello.
Esta rama no conoce nuestro paseo.
Este arroyo no conoce tu boca, ni tu boca tu sed.
Las tardes con tu cuerpo se emborronan
entre la memoria y las palabras que sí que son cuerpo.
Antes de llegar no se imaginan y al poco
de irse ya se han olvidado. Y nuestros besos
qué tienen que ver con el relato de nuestros besos.
Sí, los objetos son islas.
Y el viaje a los objetos es otra isla.

La boca muerde primero

¿Quién me dijo un mundo en calma?
No hay nada en el mundo quieto.
La memoria ya no alcanza
a saber qué es lo que quiero.
Lo que se mueve no avanza.
Nada avanza siendo entero.
Lo que dije con palabras
no me lo dije despierto.

Y sin embargo

Juegan, memoria de dirección sin llegar
a tocarse, juga, no chocan, rozan, vibran,
distancias que se avisan de distancias sin saber.
En relación respecto consigue importante.
Si acaso se destila, momento, di. Falta.
Y si se sabe, se sabe solo. O no. Suenan.
Brilla y arde sin llegar a tocar suelo.
Pero es que el oído sólo entiende la música.

Fin de la primavera

La luz ha caído. La fuente, vacía.
El aire calmado no olvida su aroma.
Maldito el recuerdo. La carne, maldita.
Lengua que tramabas tenernos a solas.
Este era el terreno de la fantasía,
la lluvia que a besos calienta las sombras.
Se va una cintura de guerra o de vida
que bebe o navega los suelos, las ropas.
Los cielos se agostan. La mar se termina.
Los brazos y el agua. Las manos, las bocas.

La medida de las cosas

Todo está roto. Decidme qué no está roto.
La oscuridad del cielo rota por los astros.
La oscuridad de la tierra rota por la tierra.
En añicos el firme suelo esconde huellas a millones.
Viajes de luz despliega hacia futuro el firmamento.
No, no hay nada entero, nunca, no.
Son estos ojos que como niños enamorados,
sin ambiciones ni recuerdos,
quieren ver el paisaje como uno, las
cosas como uno, las palabras como
uno, las letras como uno, los
minúsculos grafemas como uno.
Pero hasta mi corazón, roto, cada latido medio
latido, de sangre a medias, de amores en tropel,
sabe, saben, las verdades a medias, míos a medias.
Pues qué es tu memoria, hombre,
sino grietas y guijarros;
qué es tu deseo, mujer,
sino un collar de distancias.

Cumplimiento del deseo

Cuando en racimos la sed
después del esfuerzo lluvia y cariño,
no idea, no obsesión.
Cuando jamás consumidas
las estructuras ardían y se quedaban
las horas. Y se quedaban las horas.
Cuando nos sabíamos libres, incautos,
perdidos náufragos de ropa.
Cuando las despedidas eran juegos
y las partidas eran otras.
Cuando la noche reinaba por tu cuerpo
como buscando, ahora sí, esa palabra
perdida y el presente era tu boca.
Y el presente era tu boca.

Debieran saber

Debieran saber que el desierto atesora
millones de inscripciones erosionadas,
que, por alguna razón, rebusca el viento.
El desierto es un acto perpetuo de lectura.
La arena superpone, en escala real,
mapas de itinerarios de todos los viajes.
La roca es la solución del sudor, una vez
suelta ecuación de sol o incógnita.
Extendido el equilibrio de la naturaleza,
pienso en tu cuerpo, pronunciado secreta
o abiertamente por los ánimos que leen
este poema, ya no habitado por nosotros.

Rápidas palabras

Las palabras pendientes en los oídos de alguien.
Lo que queremos decir y no comprendemos.
Lo que queremos decir y ya está olvidado.
Detrás de las paredes, paredes, se pone el sol.
Bordeando lo bordeable de nuestros cuerpos
tenemos, también esta noche, nuestra cita rigurosa.
Hay senderos posibles
y frases que no pueden ser.
Hay senderos posibles
y frases que no pueden ser.
Todo lo demás es soberanamente libre.

Ilusión y obsesión

Obsesión, por quién preguntas.
Una hoja no sabe de otras hojas.
Una neurona no sabe nada de nada.
El viento no dura un día y un soplo
mucho menos que una vida.
Pon en marcha los trucos de tu cuerpo,
que no digan mañana que sabemos leer.
Y, aparte de millones de puertas, qué
hemos inventado. De quién nos
protegemos
cada noche.

Adivinas lo que falta en mis labios,
¿cómo es posible?
Adivino lo que falta en tu cuello,
¿cómo es posible?

Alguien tendrá que morder.

Anhelos no documentados

Respiración de recuerdos.
En el aire están.
Formando haz en la luz pueden encontrarse.
Los días de lluvia pueden encontrarse.
Pero ellos viven o no con total indiferencia.
No son amantes sin nosotros.
¿Pero acaso sabes lo que buscas, tú, protagonista
de la historia, tú, narrador, tú, estudiante?
Déjame acercarme al filo en que respiras.
Nuevos recuerdos arderán, cerca, lejos. Harán
pestañas de luz, tardes de lluvia.
Acorralémoslos un rato entre dos cuerpos
(iluminados como extraños, mojados como extraños).
Tampoco son amantes sin nosotros.

Iluminación artificial

En cuantos versos se nombra un camino,
en cuantas bibliotecas hay cuantos versos.
Y los caminos perdidos que a las bibliotecas
perdidas llevan desde este verso acotado
en esta biblioteca. Quienes buscaban
el camino del cielo hoy estarían perdidos:
regueros de luz, escalas de luz. En esa ventana se asoma un cuerpo, dos cuerpos,
brazos por el vientre, labios en el cuello,
las miradas se cierran y los cabellos,
versos, caminos, se enredan, labios. Detrás
del cristal, la noche, miles de luces, hablan,
se van.

Composición del paisaje

Observa bien.
Escucha atentamente.
A tu alrededor, verás objetos disgregados: ¿qué
está entero? Diseminados oirás sonidos
dispersos. Ninguno permanece.
Hojarasca en el viento y arena en las manos,
la realidad que el hombre llama.
Observa bien, sus palabras se desmenuzan
como granos entre los dedos. Escucha
atentamente, sus palabras se desvanecen,
así las emociones entre los latidos
de un corazón.

Memoria escrita e imaginación fugaz

Desde que tenemos memoria
ha habido hombres.
Y aunque podemos imaginar
un tiempo anterior
no humano, nadie, ni uno solo,
lo conoció. Todos llegamos
aquí ya inmersos en el fuego
del lenguaje. Ninguno
vivió una sociedad sin símbolos,
sin objetos, sin música, sin historias, lugares sagrados, amores, errores, engaños.
¿A qué, entonces, tanto temor? ¿Por qué
hemos estado siempre
tan hambrientos?
                                   Nuestra imaginación tiene
la certeza de un futuro no humano, pero ninguno
de nosotros, ni de los que vengan después de nosotros,
lo conocerá.

De la amistad al tiempo

Ilusión,
dibujo de una sombra del hogar.
Consumidos los fuegos, sólo humo, cenizas.
Arrasada la ciudad, sólo viejas historias.
Nuestros reparos, fantasmas. Nuestras decisiones,
ecos. Con engaños firmamos el ejercicio de
nuestra voluntad. Es una broma.
Ríe: seamos realidad en este espasmo.
Ahora bien, si me visitas, no me abraces, júrame
(quiero oírlo salir de tu boca) que no existes,
que nunca has existido ni existirás,
sino sólo un momento.

No negociable

Vuela, pájaro del sentido.
Discurrid, mareas de la coherencia.
Porque ha llegado y ha desnudado la casa.
Ha encerrado los mapas y ha mezclado
las llaves con los recuerdos de un cuerpo,
con la promesa de un cuerpo y su sonido.
Le ha dicho a las ventanas «sed leones»
y a las puertas «amadme».
Y ahora, quién se atreve. Y ahora
cómo caminar descalzos por el pasado;
su oído es tan fino, su memoria tan ávida.
Sólo pido, dolor, un día más, demente
o cuerdo, una hora más, un minuto, un sueño;
porque la vida imprime deseos
que las muertes no cumplen.

Descubrir

Descubrimos que estábamos ciegos
a través del tacto,
a través del gusto voraz
que estábamos sordos, rematadamente
diría. Y así, sin olfato ninguno, sin necesidad,
equilibrio, intuición, recuerdo, futuro,
circunnavegando tu rostro, tu nariz,
labios, ojos, orejas, pero cuello también,
también los besos, por favor, también
los besos
-yo diría que esta distancia no, pero quién
no se equivoca-,
si sabemos que estábamos desnudos
es a través y a través del lenguaje.

Ser, estado, acción y sentimiento

Cómo hemos llegado a esta pantera,
prisión de una tertulia entre balazos,
visión de cuanta espera tenaz filo y cuchara.
Por más que insistas he de considerar,
perdido acero, oscuro firmamento,
que incisivo el adorno no guiña al remedio
y que, diadema de tus pausas, tu no sé qué
me ha ido conquistando.
Y ahora, si jardín por el camino de vuelta
el muro de recuerdos tinta ajeno, dime
de esa forma que tú sabes inasible,
el precioso terrón de parte a parte.

Casi un final

En otros tiempos hubieras
convertido el día en una cortina
y hubieras rasgado la cortina
y espejo serías yo, grieta o pasillo,
de útil espasmo o tela imaginaria.
El viaje no tendría pasos ni preguntas.
La duda no tendría imagen ni tejido.
Cuestiona entonces quién
realiza las cosas, como entonces
morías en cada afirmación.
Admite el envés de tu mano
y qué imposible.
En otros tiempos hubieras como fuera rasgado el día
y pasado a través
para encontrarla.

Nada quieto

Entrégame las cartas de navegación
que juntos habremos de quemar. CA
Las tardes que en ejércitos de besos
han sido sepultadas por la lluvia. BE
Tu piel mediterráneo de mis labios. YO
Nada valioso. Nada quieto.
Noche sin tus manos, fuego sin tus piernas.
Me lo dijiste y no en segreto.
Sin tura de mí, miel de tu abrazo
y no me digas más. Dedos por el tercio
cir cum navegan la quemadura      melo
sin besos que fue un mapa sin piel. moral
Atravesamos estrechas disyunturas.
Nada queda me moria maldita
sino desed de vino y de ti en
días de biento y velleza.

El desierto entre Isis y Osiris

Sístole. Diástole. El corazón
es un vampiro que se desangra.
Olvida si está escrita su palabra,
ya reptil, ya hipopótamo,
buceando como féretro en el río.
Sistema. Diáspora. En la mano
aprieta una raíz, guarda los números.
Quien sepa leer garabatee.
Un cielo de jeroglíficos
sobre un río de estrellas
o huellas de algún escarabajo de luz
grabadas en las ondulantes arenas de la noche.
Sangre. Hora.
Seth. Ra.

Bien explicado

La memoria pasa
por literal, cuando siempre
es figurada. El lenguaje,
en la medida en que es producto
también de la memoria, cómo va
a escapar de esa figuración perpetua.
La memoria como proceso de representación.
El lenguaje como proceso de representación.
Y luego, qué es producto de qué.
Y figurado no quiere decir que sea falso.
-convenga aquí el estudio semántico y etimológico
de «figura»-
Y ahora, aplíquese este apunte en este mismo texto.
Si no son desvaríos de unos labios sentidos
que se perciben diluyéndo sentir en el recuerdo.

El futuro del suelo y su humedad

Carne y nuestros actos carne.
Pasto para las acciones, semilleras
de edificios que serán
el abono del viento,
el suero del viento,
el futuro del suelo y su humedad.
Si te precipitas, verás la mordida que vivimos.
Si te diluyes, recuerda que fuiste viento
en tu pecho, lluvia en tus venas, fuego
en el movimiento de tus átomos
aún mal estudiados.

Nada mío

Nada que salvar.
La noche, si poema o si distancia,
será la cura de tu cuerpo que sangra,
será la enfermedad de tu mente que vaga.
Recuerdos, sueños, fantasías, ilusiones,
y mentiras. Nada que salvar.
La noche, el síntoma quizás,
de que nada fue cierto, que el yo,
entre espejo y espejismo, nos
jugó una mala pasada. Que el tú,
iluminando efímeras las cosas, tiembla
como un cielo estrellado, detrás
de la permanente aurora de la ciudad.
Sé tú, libre, real, noche de una vida,
y cuídate la voz cuando amanezca.

Del todo y sus partes

El silencio tiene todos los resortes
y sus secretos.
Igual que los caminos entre sí
se guardan las distancias.
Igual que el olvido es el secreto poseedor
de todos los mapas.
¿Piensas que si lates en tu corazón,
eso es un código?
¿Si cayeras de rodillas en el dibujo
que tu sombra garabatea pertinaz sobre los

suelos,
improvisando,
comprenderías algo, esto?
El silencio no tiene nada, porque es un invento,
así como la nada; pero no cuanto muere.

La copa rota

Entonces, con mis ojos bien despiertos,
te reconocía por tu ausencia.
Ahora que estás aquí, yo estoy ciego
y te conozco por el tacto.
A veces dices algo y, en ese atravesar
fugaz de tus palabras, siento como si
tuviera sentido todo el lenguaje entero.

Antes o después de la letanía

El silencio amenaza con triunfar.
Desde entonces miles de millones.
Y a pesar de los gritos
el silencio amenaza con triunfar.
Un hombre lanza una pregunta
pero desdeñan su extraña servidumbre.
La garganta batalla ajena a los significados.
El silencio amenaza con triunfar.
Una mujer, escrita en pleno vuelo,
quiere saber si su piel es el merecimiento
del paisaje. El hombre
lanza una pregunta. El silencio
amenaza con triunfar.

Diversión

Te sabes discontinuo. Te saboreas
amplificando un detalle fantasma.
Dile a las fachadas que hemos sucumbido.
Te saboteas intermitentemente,
cerebro de termita interminable.
Besas mejor de lo que sabes
y terminantemente prohibida
celebras súcubamente
si fruta lengua o ventana,
si disco aurora o león.
Pero al borde del paseo,
tan sencillo que pende de tu oreja,
admito vigilar y me sonríes.

La oscuridad no para quieta

Tu boca es el desorden de las bocas.
La noche es el candado de esta noche.
Tu cuello es el calor y mi mirada
la hoguera en que tu cuerpo se derrama.
La noche con tu olor de rama en rama
quisiera ser abrazo y nos envidia,
murmura su secreto y nos tortura
con su morir sin luz, vivir sin freno,
su no saber de besos que se acaban.

Decálogo más transparente

No ames algo que puedas recordar.
Si siembras, no recojas; si recoges...
Procura no escribir; pero si escribes...
Cuando vueles, que no se salve nadie.
No vivas un relato entre batallas.
No relates tu vida como un viaje.
No pienses que fue un sueño. Vive. No hagas
caso, niégalo todo si es posible.

Traspiés

No me des lugar,
camino de tus pasos,
péndulo de sombra
de la despedida,
a que el abrazo en su vuelo
recuerde
el adiós,
a que los labios por las palabras
torturados, liberados y escritos,
dejen de leer, ni por un segundo,
ni por un día más, ni un año entero,
ni una vida entre las manos de otros,
que fuimos el beso que no supimos
darnos.

Algunos tiempos se quedan

Somos un tanto por ciento tiempo
y el otro tanto, ficción.
Lo demás, parece que es memoria
pero es ilusión; parece ilusión, pero
es esperanza; parece esperanza pero es
un discurso aprendido. Tejido como lluvia
amada como texto. Bebe, canta.
Algunos tiempos se quedan
donde otros tiempos se van.

Tan poco

Quien no miente olvida
y quien recuerda se ve abocado
a escuchar ingenuidad. Ingenuidades
quise decir, que ya
no distingo
singular de plural, persona de persona.
Vuelvo a empezar, vaya a ser
que se
me despierte el corazón y me
pille
Debajo de tu boca. Quien recuerda
no miente y quien olvida se ve
pero no, esto tampoco.

Siempre

Siempre
hubo más días que recuerdos.
En esta hora, ¿cómo apropiarnos
de todas las horas? Y en esta decisión,
¿cuánto se vuelve al salto de olvido?
Este siempre prestado, que no sabe quién es.
Y nosotros en deuda, sin ser lo que se sabe.

Demorar un adiós, demorar un olvido

Todo, en cada cosa, desaparecerá,
como han desaparecido
excepto estas pocas líneas aún escritas.
Como esa indecisión que hace
de su misma inertidumbre su morada,
cama de nuestros cuerpos, que no saben
si entrar o salir del pensamiento,
las sábanas, los días, tuyo y mío,
preguntándose cómo pueden separarse.
Porque eso son nuestros cuerpos, no
imagen sino calor y tacto ciego.
Porque cuando nos falten los idiomas
¿cómo preguntaremos si esto es el amor?:
demorar un adiós, demorar un olvido.

Oído

Y que parezca miedo, y que parezca odio,
y que parezca olvido.
Que entre las palabras del viajero
otros viajeros no sepan
encontrarlas.
Porque si nos descubren,
si averiguan que nos amamos,
vendrán a los límites de nuestra tierra
-quién sabe ya si tu cuerpo o el mío-
con sus ojos y sus manos, hechas ya hechas,
con sus camas, con sus armas, con sus vacas,
a ponernos por medio sus hambres,
sus monedas, sus conócete a ti mismo.
Y, en entonces, nuestros besos, ¿qué serán?,
nuestras bocas, ¿qué serán?, y nuestro
qué sin ti y nuestro adiós sin ti, y eso
no podemos permitírselo.
¿Me has oído?

Sin título

Lluvia o ejército.
Amantes o refugiados.

Latido de memoria cerebral

Estrujo fuerte el día para extraerle al día
qué.
Lo digo de otro modo, ¿más calara mente?,
el día es un paño, pero no, mis dedos
son el paño estrujado por el día. Me dicen
por ahí que tampoco, que el día es el jugo
y el paño la expresión de la que he de extraer
mis dedos.
Miento, todos lo saben, ¿más carada mente?,
nadie me dice nada y lo que invento
es en un idioma en el que todos callan.
Un pañuelo es el mundo, por lo limpio,
no por lo doblado. Y el sol,
como moneda de avaro,
se oculta entre los plieges
de su sombra, la tierra.

Rosa de los vientos

También un norte en fuga me despierta.
Un norte en fuga, a mí, que desespero.
Como si tú escaparas de mi tiempo,
que te rebusca aquí donde termina.
Como si no bastara como cuerpo
el abrazo sin aire de los días.
No hay pasado sin ti, llanto sin llama,
cartílago febril dando en su firma
la fragancia sin rumbo que reclama.
Tan cerca tu calor, grulla del norte,
tan labio mi ecuador, batido en vuelos.
Caída por mi mal, sello y huída,
rodilla en cielo y miel de despedida.
Si no bastara el lago como cuerpo,
orienta bien la letra, bien calientes,
los rizos, los adioses, punto y boca.
Las noches volverán y serán largas,
un calor fantasmal de tierra y nombre
tendrán, como quien tiene, tan fugaz,
agua entre dientes, mérito entre sábanas.

El desierto en adelante

el desierto es una gran llave de piedra para el viento que es su cerradura y las hermosas caravanas de viajeros incansables lúbricas al servicio no lluvia no sal de un usuario que debe ser inventado porque quién podrá entender los secretos del viento o quién conocerá nunca las soluciones que constantemente va abriendo una y una y otra vez el desierto con sus labios parecidos a tu nombre y sus curvas de vértigo que tanto me recuerdan a tu nombre y los secretos oasis no calles no puertas desde donde miran y preguntan y palpitan y murmuran cuanto una vez miraste bajo hipotéticas estrellas

Justificaciones y consuelos

Cabalgan a lomos de su fantasía,
en sus costados vuelan, sus alas
son.
Lo que dirán, en un idioma sin memoria
quedará escrito.
Sus pensamientos, por ese idioma sin memoria,
albatros sin rumbo,
cóndor sin esperanza,
águila carente
de augur o descendencia,
ibis de encendidas
encendidas
iridiscencias
entre las pardas negruras de las noches humanas,
sus pensamientos, decía,
fénix, si no ya de asfalto,
no de tinta,
tal vez acto, al menos,
tal vez
montura de pezuñas fantasías

Viejas costumbres

Un recodo imprescisdible
pone en oferta segura
abrochar como si siempre
fueran las voces nocturnas.
Y al aviso temerario
de la paciencia oportuna,
rodilla canta a la muerte,
pasiaje finge ser luna.
Tus ojos quieren volver
y a la tierra se le suman,
porque diagonal de juego
muerden, mastican cinturas.
Vente y trenza los caminos
en el hambre de ser nunca,
mientras los cuerpos se quiebran
en el velo de la duda.

Ser es de sombras

Filo de acero,
verso de acero,
cómo pudiste
ser sol.

Blanda memoria

Imagino, sospecho, confío
en que al menos viví
un día de lucidez.
Pero en el ahora, loco,
somnoliento, torpe,
no consigo
perfilar la cota del día.
Porque, con esta blanda memoria,
¿cuánto dura el momento?
Donde está aquí o allá
el recuerdo o el sueño,
el meditado y largo traspiés,
no contigo,
en el que, a base de labios,
imagino, sospecho, confío.

Su deseo

El amor nos aprieta entre sus palmas
rogando a dios sabe qué, y tal vez
por eso nunca están 
lo suficientemente cerca los besos,
por eso nunca están lo suficiente
mente alejados los adioses, tal vez
por eso son nuestros cuerpos 
sus sacrificios para el ruego
a quién sabe qué ha de ser 
su deseo.
Este mundo se apagará
y, en esa oscuridad, nuestro amor
no será comprensible.

El tropiezo de ese tiempo que no sabe

Tantas horas y el tiempo no sabe.
Nada ha estudiado el tiempo en su labor
ni nada ha sazonado tanto cambiar
de sus cuerpos.
Nosotros que subrayamos y él que no
nos escucha. No sabemos. Tanto
que estudiamos, horas, tanto que queremos
devorarnos, por odio o amor, por horas,
estudiarnos, devorarnos.
Oí por ahí (tal vez es sólo el eco de alguna
fantasía) que somos
el tropiezo de ese tiempo que no sabe,
esa obsesión donde la sangre ha hecho
su morada.

Nuestro futuro fue un sueño

Ndaie rerocadrá cudano las palbraas frueon un muro,
un edficiio de ideas para explsuar a aqulleos
que rspeiran.
Nadie cuadno ttauaabn en las pilees espejismos
de ánmios sin piel, curepos sin tinta.
Cuando trinchaban la sevla con sus caimnos,
los dseierots con sus avneidas, el mar
con los rseiduos de su imgaianción y de sus crímnees.
Cuando hbaía más nuevos egosmíos en el suelo brlliante
que antiguas estrellas, lejos, en el oscuro firmmaento.
Cuando el verano era tan sólo una promesa
y dormíamos abrazados al placer y la esperanza.

Bien claro

Ciego dolor, ¡qué poco escuchas, dolor ciego!
Parloteas, parloteas, y nunca sabes de lo que hablas.
No sabes por qué dueles ni quién obedece
tu canto.
Todos sueñan con un mundo a la medida de sus quejas.
Todos sueñan que se ofenden porque
el detalle quiere escapar de sus gritos.
Las leyes parlotean, y los deudores se ofenden.
Los poemas parlotean y el público se ofenden.
Culpa, ofensa, dolor, laureles del imperio.
Quien nace llorando ha de vivir empapado
de quejas, respirando dolor, dolor ciego.
Quién pudiera actuar sordo por completo
a los discursos del mundo, o mejor,
quién pudiera pasar su viaje atado por sus sordos remeros al mástil del deseo,
al barco de la memoria inventada,
o a las rocas siempre futuras,
siempre futuras,
de la muerte.

Y, sin embargo, deseo

Pero, deseo, ¿cuál es tu puerta?

Locuacidad de la locura

Besa el alambre fino de los tiempos,
la rosa encarnecida de sus pétalos.
Hazlo y no digas más. Hazlo sin tregua.
Sean tus labios látigos del tiempo,
las horas el acoso de tu lengua.
Si las palabras fueran besos, dime:
¿qué monedas los hombres, la mujer
qué cuchillo de voz, sangre de plata?
Tenme esta noche prieta entre los dientes
y en la humedad sin luz tienta al deseo.
Bésame con sus besos. Que mis labios
no amanezcan prendados de memoria.
Dime que soy un cuerpo sin recuerdos.
Olvídame qué dije en otros besos.
Olvídame con besos... de su boca.

Tenacidad de la ternura

Toca cada día la fugacidad de las sombras.
¿Reconoces en ella la curva de tus huellas?
¿Reconoces su calor en un sueño olvidado?
Así no podrías seguir, alimentando
el hambre de tus brazos, bebiendo
sed, ¡más sed!,
directamente de tus ojos que tocan.
Pregunta, entonces, cómo es posible
la realidad de tu cuerpo que falta en el mío.
Pregunta, si no, cómo es que es real
este tacto que, entre tantos que tiene
objetos, interroga a las sombras.

Privacidad de la premura

Mira que el mundo se resiste,
empecinados como estamos en la destrucción.
Sigue ahí esperando que combustionen
tantas prisas nuestras, unos de otros,
de cada cual y no egoístamente.
Sigue ahí esperando en la destrucción,
como un bebé que no sabe si la sábana
o el pie es sí o no su cuerpo, que no sabe
si ese trozo de alimento es sí o no
su cuerpo, y mira que se resisten.
Unos respiran su parcela de atmósfera.
Otros van hablando de que su amor no ha cambiado.

Una vez tú y yo

Sensualidad, que te conviertes
en un ser mismo, un cuerpo entero.
Que caminando de vuelta de tu misma
abstracción vuelves a ser aún más
tacto para el tacto, labio para el labio,
volumen para el viaje de ti misma,
brazos, de ti misma, canción, ojos,
mirada, tiempo, despacio.
No me sonrías así como si no tuvieras culpa.
No me sostengas así la mirada, no me
recuerdes
que una vez tú y yo estuvimos vivos,
que una vez tú y yo amamos lo terrible
de este mundo.

El futuro por trozos

Estamos aterrados y quién sabe
por qué las distancias son más nítidas
que la silueta de las cosas.
Estamos encerrados, atrapados
en la ilusión de ser
tan libres como sujetos.
Estamos enterrados: tú
en la esperanza de mi cuerpo,
yo, en las inagotables palabras
que me hacen hablar
de tus besos.

Fuera posible

La sangre es más veloz:
late queriendo salir y es todo fantasía.
La palabra no dura ni un instante:
¿cuál es el detalle inmóvil de su sonido?
Un día, estando de paseo, volverán
uno por uno todos los recuerdos.
Siempre son todos los recuerdos, 
no te engañes. Aquí faltan
tantas cosas. Las mismas manos,
tal vez, los mismos pasos,
¿quién sabe? Un día,
estando de paseo, serás mi sangre,
mi palabra, mi piedra, mi caída.

Alegoría o naturaleza muerta

Los recuerdos me parasitan.
Yo,
que soy un hortelano en un jardín de memorias.
Mis cuidados son el principal objeto de mis cuidados.
Finalmente lo que pongo en venta
no son más que ilusiones.
Deduzco que su precio es la realidad,
pero puede que mis matemáticas me engañen.
Pues,
según consta, con lo que se me paga
es con olvido.

Tópico

Vivo. No digo más. Si digo más.
Sin número los trozos de ese vaso
ya roto nunca ardieron hacia atrás.

Late y escapa

La quemadura late en la memoria
mientras el fuego escapa hacia el futuro.

El ahora que toca

Estamos
tan inmersos como excluidos
del evento, avatar, acontecimiento.
Y a través
del discurso aún más tan limitados
como inundados de sensación real que es
ilusoria.
Esto que construyo no sé
si es lengua o borrachera
del olor sin nombre en tu cabello,
si es la indigestión de una resaca de cuerpos,
si el cuerpo es cuerpo o es noche,
si la noche es cama o es vaso.
Dulce, amargo, es el tacto, a la vez,
mientras te escribo.
Y bien sé que en tus ojos se enredan los momentos.
Ahora toca cocinar
y parece sencillo.

No debe ser

No era cierto. No debe ser así.
No eran esos tus ojos ni eran esos
los plazos de los días que perdí.
No eran ciertos los labios ni los besos,
y el hielo y el puñal acaso sí.
Pido otra obligación para mis huesos,
otra carne, otra voz, otra quimera,
que retenga en el fuego nuestra espera.

SOS

El pensamiento repite sus consignas.
Escaso es el pulso de su repertorio,
limitado el perímetro de su torpe imperio.
Comercia con un ir a visitarte,
a precios de viajes de vuelta,
peligro de miedo o esclavitud.
Tu piel era una brújula,
tus ojos el sendero,
y en el mar de tus manos
mis manos deseaban
naufragar.
Besos.
El pensamiento repite sus consignas.
Ha llegado a una isla que parece toda
falsa historia y herida.

Con otra caligrafía

Era algo así como un método imposible.
Una intención al borde de un aroma.
Tal vez no fuera eso, sino un adentro,
un adentro tejido. ¿Quieren que sea más real?
Con todas esas preocupaciones que tanto
les molestan, que apenas dejan espacio
para las opciones. Con tanto, ¿sí?,
eso quieren, me cuesta creerlo. Con todas
esas ideas de raíz fósil y alas de pimienta.
¡Déjenme! Será sólo un rincón, sólo un momento.
Era algo así como un terrón de rutinas.
Una nave que surca el fuego a otra velocidad,
con otra caligrafía.

Del pensamiento y la acción

Han parado la canción.
Todo el mundo pregunta con su silencio.
¿Todo el mundo? No. ¿Cuál
será el porcentaje de masa destinada
al pensamiento? Directamente. ¿Indirectamente? Sabemos que hay ruidos.
Nadie parece conocer el significado
de ese fondo profundo de interferencias.
¿Nadie? No. ¿Quién?
Han parado la canción. Ahora,
¿Quién la recordará? ¿Cómo, pasado
el momento, volverán a entonarla?

Balsa de aceite

Hay en los dedos cierta propensión
a la emulsión caótica. Lazos.
Se supone que su destino era el saludo.
¡Por favor! ¿Cómo va a haber destino
sin diseño? Dedos hábiles desde
SÍtuaciones prensiles. Hay en los dedos
cierta propensión a la emulsión caótica.
Se supone con firmeza. Demasiada
firmeza diría yo. A veces pinza.
Entonces, cuando se disuelven, ¿qué esperamos?
Caróticos dedos desde destino saludo
sin demasiada convicción. Y este es
el todo de no poder
tocarte.

El lugar de la locura

Si buscan la demencia, no la encontrarán.
Si buscan la cordura, no la encontrarán.
Las calles están llenas de paisajes muy nítidos
y eso es.
Las calles siguen vacías de detalles muy nítidos
y qué.
Quieren comprender quienes no se conocen
y son ellos mismos -aquí te quise y aquí,
en pleno cambio, nos 
despedimos- la vara de medir.
El tópico de la medida.
La precisión de la justicia.
El lugar de la locura.

El huertecito de quejas

Por un huertito de quejas
talaron los viejos árboles
que entrerramaban los bosques
de troncos inmemoriales.
Por una queja fugaz,
por veinte quejas fugaces,
ya están secas las lagunas
al borde de las ciudades.
Ven. Escóndeme tu amor
entre dedos de retales.
Seamos nosotros peces,
flores, bocas fieras, aves.
En el huertito vivamos
desnudos como animales,
donde otros plantan sus quejas,
sus veinte quejas fugaces.
Respiremos nuestros labios
y nuestras manos voraces.
Abrázame cuando quieras.
Si no quieres, no me abraces.

Teorías

Se oían rumores sí, pero cómo
desentrañar el idioma de los vientos.
El aire no tiene entrañas.
Las ráfagas no significan nada.
Dijeron: este sitio, que sea para los muertos,
y este otro, que sea para los vivos.
Pero cómo situar la diferencia.
La muerte carece de afueras
por las que pasear, la ausencia
no significa nada,
ni ocupa lugar.
Cuidado: los leones han escapado
de sus viejas jaulas y esta noche
irán a reunirse con los lobos.
Todo eso, el hombre, en este lado
de la ciudad, lo tiene en el olvido,
y la mujer, a esas horas, es cuando baila.

Lectura y escritura

Este es el acto 
vivo, el pensamiento
que ha debido partir 
de una mirada, la escritura fugaz, 
atravesada por la memoria no, 
por el momento.
Este es el borde mismo 
del intento, el signo de una parte 
deshechada, la copia en el desgaste 
de la nada, la lectura tenaz sin miramiento.
Antes 
de que se entienda se deshace
anotando con tiempo la fisura
de una carne ya dada por perdida.
Esto es enigma ya 
desde que nace,
confusión de las lenguas 
si perdura
y conjuro de amor 
si se me olvida.

Excusas y consejos

Desoyendo
cualquier consejo, he decidido vivir como un muerto.
Y al que quiera
caer en mi tumba, le daré la bienvenida, le atenderé
lo mejor que pueda,
tanto como me lo permita mi torpeza de muerto.
Y cuando decida marcharse, moriré de nuevo.
O puede que deba pensar más y decidir menos.
O acaso sea mejor pensar menos y escribir más.
Una vez
me acusaron (¿o tal vez fue un consejo?) de que escribía
sin ritmo. Por favor,
si ritmos es lo único que hay en el mundo.

El canto por delante

Vamos, el mundo apremia. Despejad
los salones, los patios, las terrazas,
el vino en vuestras copas, reponedlo,
las mejores anécdotas, contadlas,
música, risa y luz por todas partes.
La vida sigue llena de alegría. Esfuérzate,
porque las sombras viven en tu sangre.

El pasado está hueco

El pasado está hueco.
Tiene una cáscara fina,
como de regalo o presente.
El pasado diríase como un queso
horadado por un mítico ratón
(un pequeño ratón que teme a las serpientes).
Ese queso que falta en la trampa vacía
que quieta interroga nuestras expectativas.
El resorte saltó y atrapó con su salto nada.
Si quieres que me calle, dímelo;
porque lo que viene ahora es mi amor,
al completo hueco de mis manos y labios.
Medusa sabía la verdad:
que el pasado es una caja, vacía,
donde hay quien se empeña en guardar
lo que nos falta. Y ella nos va haciendo a todos
llaves de piedra.

Derivación

Érase una vez un intento fallido.
La permanencia de una herida en la memoria
es pura ilusión; a no ser, y esto, si bien
no es pura conjetura, sólo se apoya en débiles
estadísticas, que el secreto del rasguño
haya sido documentado en el libro de las sombras.
Ese libro existe, como existieron:
tus besos, tu libertad, mi fantasía.
Detrás de algunas puertas se oculta ese libro.
La permanencia de un libro abierto
es, en parte conjetura, en parte hoja afilada
para:
tu memoria, tu cuerpo, mis deseos.
He apretado tus nombres y temblé.
Vienes a consultar el significado del tiempo,
pero las sombras ya han cambiado de opinión.

Mi héroe

Han invertido tanto y nunca
en el viaje de vuelta. Cada noche iban
al espectáculo de aedos y rapsodas (hoy
ya sabéis). Después habían de volver
al preámbulo de sus sueños, donde nadie
les hablaba.
¿Conocéis un mundo donde los ladrones canten
y los asesinos lleguen a reyes, y entre labios
y labios sonría la depravada fantasía
de la experiencia? Ah, suena la música,
muchachos y muchachas, escuchad,
y si alguien miente,
que me invite a un baile.

Muescas

El hombre está obsesionado 
con caminar. Deja
marcadas sus huellas, esa es
su obsesión. Edifica,
pone hitos, reparte por el mundo
cerraduras extrañas para llaves de piedra.
También es posible que sea
yo
el que está obsesionado con las que son
obsesiones o no de los seres humanos,
y me imagino cosas.

Bastión secreto

Al este de la sinceridad,
donde aún siguen brotando
los puñales y los sueños,
como si cualquier cosa estuviera
por matar todavía,
como si cualquier cosa delirara
su gota de cultura,
o de alimento.
Detrás de un amanecer oculto por pigmentos gaseosos.
Detrás una roca inerte que esta noche ya no quiere dormir. 

Precio o valor

El plazo está pendiente de un hilo.
Si cae, se convertirá en ese lago
aún no descubierto por la vida animal.
Si cae, en cambio, se convertirá 
en una o varias ciudades, en una
o varias lenguas. El plazo está
pendiente de su convencimiento.
Nosotros nos empeñamos en discutirlo.
Él calla: tal vez no sepa su precio
o su valor.

Lógica de ida y vuelta

En la sopa bacteriológica,
en el saquito bacteriológico,
en la gelatina bacteriológica,
en el conglomerado de tejidos,
que sí, bacteriológicos, pero también
bactericidas, en el ecosistema,
apenas desentrañado, del cóctel
de tejidos bacteriológicos,
depositaré sin avales mis intereses,
con la esperanza de que, algún día,
tu amor, me los devuelva.

Arqueología errante

No te dejes llevar por la lectura,
por la memoria, por el sentido.
Es cierto
que hay placer
en saber los significados de lo escrito,
pero, ¿quién sabe? ¿A quién realmente
le pertenece el entendimiento de lo dicho?
Así pues, escribe, siempre, y aqunque parezca
inteligible, ingéniatelas para crear un quién
sabe. En el texto del pasado no somos bienvenidos.
Y el día de hoy es una breve cita.

Circunstancias

Hacia el regadío de nuestra historia, por favor.
Tanta emisión cruzada no percibe
redundancias. La calma da al deseo
el beneficio de la lluvia. Claro,
que sólo en condiciones de optimismo
favorable. Ya casi hemos llegado.
Hemos sido su fruto y sus escribas.

Sobre que existe lo imposible

La acotación del momento habla
de la justicia. Un viejo truco.
Podríamos insistir: mirlos, estorninos.
Si se observa con atención las dinámicas,
entropía, empatía, escucha y astucia,
el tiempo libre entre las embestidas bursátiles
que dan permiso para seguir en la infancia.
Cronometrando la obsesión, repetimos
peticiones de principios,
peticiones de principios.
Entonces y sólo entonces, si y sólo si,
una vida regalada, un pensamiento robado.
O dígame usted.

Sobre que no existe el imposible

Pero, vamos a ver:
¿usted
no comprende que ahí
hay una imposibilidad
flagrante, fragante?
¿Acaso no entiende que
es imposible, no ya que entiendan,
sino que quieran entender (a pesar
de lo que dicen) porque ya dicen
haber entendido lo que han entendido
(pintado lo pintado, dicho lo dicho)?
Ahí está usted incumpliendo
con su
obligación de animal racional
que es
la de comprender la naturaleza -real-
de las cosas, ¡de las cosas!
¿Me comprende o no?, que tanto respeto
me está empezando a poner nervioso.

Útiles

Una orquídea de crueldad humana,
en una selva de acero,
canta canciones
antes de que los pájaros
duerman.

Contrarios de contrarios

Adivina su síndrome.
Pon una gota del paraíso turista.
Pon una fina capa de su opuesto,
digamos, 
la carcoma hirviente de la guerra,
no, de la batalla, no, del herido sin saberlo.
O cualquier otro opuesto, 
digamos,
la meditada reflexión, la escritura,
no, el gesto del escritor, no, del lector.
O, enredando en esta línea,
digamos,
el niño que todavía no ha aprendido,
el anciano que aún no pudo
olvidar.

La superficie de esta hora

Una cascada de honestidad,
de lenguaje no comprometido,
de actos sin cumplimiento.
Otra respiración rutinaria,
una pronunciación franca,
una opinión verdadera.
Lejos de la autenticidad,
del significado, de la memoria,
del significado, de la memoria.
Una profunda falta de acción,
de tiempo, cambio, movimiento.

Siempre ahí fuera

Vivir contigo, siempre, ahí fuera,
porque aquí ni la arena comprende 
ni las raíces que aprietan quieren saber
qué idioma es este que somos, qué sintoma
de qué es eso que duele como si fuera
la muerte sin nombre, la vida sin doblez,
en este terrón robado 
con el que estoy condenado a escribir
en este cuerpo que es una caja
en la que están encerrados todos los males
excepto la esperanza. 

Atmósfera y esperanza

Buceadores de límites ilógicos
toman prestado el hilo de las cosas
para que nadie sepa si respirar
es compatible o no con la cordura.

Vivencia antes de la extinción

El vuelo del pensamiento
pausado en un invierno humano.

Adivinanza

También orbita en torno a un centro del placer,
sin tocarlo nunca,
sin caer en él nunca,
sin escapar nunca,
sin ser iluminado por él nunca,
sin ser observado por él nunca,
porque allí no habita ninguna mente pensante
que pudiera dejar la huella de los objetos en su memoria.

Huida a este día

Bien
plegado en sus bolsillos
el palimpsesto de ofensas,
salen a pasear, no con sus piernas,
sino con sus palabras.
El precio del desayuno 
es la infancia. El sueldo
por este día es la vejez.
Algunos mueren en la tierra
por sus manos antes del almuerzo.
Otros no han dejado de batallar
con miles de cabezas todas
imaginarias. Pero desean, laten,
salen soñando a amar, no con sus piernas
sino con sus palabras.

Aún así

Alegoría partida.
Entusiasmo vigilante.
La intención que dura sólo un rato.
El momento, a veces, de madera.

Mira como usan

Se aman, se despiden, se devoran.
Con sus pechos se siembran, con sus manos
se cocinan los unos a los otros.
Se sirven en los ojos, se olfatean
con hambre, con cintura, con delirios.
Caminan por el filo del cuidado
y hacen sus digestiones con violencia.
Si pueden, matan; cantan cuando quieren.
Si no pueden matar, cantan con pena
canciones que son cunas de la muerte.
Piden lo no soñado y, con ternura,
dan al olvido el eco de sus sueños.
Fingen el miedo, temen sus errores,
corrigen y sepultan, borran, tapan,
incluso odian la luz; pero mirad
cómo usan sus labios para hablar.

Y aún así insisten

Discuten con sus recuerdos y no
con sus decisiones, porque allí,
en el momento, calienta el sol,
el aire cosmopolita en tóxicos de ahoras
está siendo respirado, en la memoria
no quedan registros de lo que en otras ciencias
se estudia y no se tienen en cuenta en el momento.
Discuten, decía, con sus recuerdos, 
se abrazan cruzando carreteras,
cuando hablan, son otros los que hablan,
otros que, cuando hablaron, eran hablados
por voces, aún más antiguas, que tampoco
decidieron lo que se estaba diciendo, porque
son los recuerdos, no ellos, quienes también discutían.
Igual que no se mueren mientras piensan
que se mueren; sino, en situación deseable,
acaso... acaso... mueran mientras piensan.

Dicho llanamente

La comunicación
no es una mesa bien dispuesta
con infusiones calentitas
y servilletas aún inmaculadas.
La comunicación es una selva
por la que se descuelgan
los monos en tropel pegando
gritos como si fueran
un hombre,
a veces con taparrabos.
Mira tus sueños cómo nunca se están
quietos. ¿Quién está hablando ahí
y con quién?
¿Y en qué momento, muchachos,
empezó esa conversación realmente?

Mensaje humano

Dientes
en una balsa de barro
que duda o nada.

La realidad y el idioma

Amigos,
prended en vuestros labios
los labios que pronto faltarán.
Morded el jugoso fruto de su fantasía,
para que no queden las manos
limpias de amor verdadero. Vivid:
nuestra sangre es el olvido
y la locura, nuestro idioma.

Extrañas desenvolturas

Extrañas la aventura de tu cuerpo
viajando por un otro a cada hora.
Ves el presente entero de imposibles,
con piedras del ayer en los zapatos.

El tacto ha permitido que tengamos
un ápice del suelo y su estrategia,
y el tiempo sí mantiene en suspensión
ese idioma patético de roces.

No digas que faltaron los avisos,
que fueron intratables los apoyos.
El día, que se enreda como el viento,
traba amistad con signos que conoces.

Cayendo por la curva del bastón
viene el poder hablando nuestra vida,
y, en medio del camino, una ilusión
quiere saber el precio de salida.

Derivación

Ya está aquí el futuro, callando bocas.

Este día también

Viajaba tendiendo un hilo
desde el amanecer hasta la raíz de su memoria.
Sus pasos se batían sobre los tejados,
su mirada escarbaba bajo las aceras.
Abrigo de nostalgia contra el frío,
una antorcha de muerte contra la oscuridad.
Ahora quisieras que la paciencia fuera un cuerpo,
que lo oportuno riera, que las cosas supieran su nombre
y que dentro de tus labios hubiera hecho su hogar.
Porque viajaba, a pesar de todo, y nuevamente.
Sí, ya había curado la herida
pero mantenía desgarrado el aullido.

Las caricias

Corren rumores de que las caricias
aún no han sido domesticadas.
Corren como potros sobre secretos
frondosos, primordiales, impronunciables.
Corren como lobos tras los regueros
de enigmas que rehúyen sus enunciados.
El hombre cree que son suyas, la mujer
imagina que son ellas su destino. Pero
pacientemente insinúan su raíz de selva:
podrían alimentarse vivas de tus manos,
podrían beber heridas de torpe civilización
labio tras labio,
podrían, y esto es un hecho constatado,
revísese cualquier bibliografía, hacer
una sábana de páginas, de dedos, de bocas,
y alimentarse con ese pálpito en el pecho,
con esa ausencia tácita que es casi de madera.

Policía y política

El ánimo pescador.
Se pesca un resfriado.
Se pesca pareja.
Lo que dices, no lo pesco.
Con su propia condición
vas a pescar al ladrón
y a la vuelta de la reja
querrás que tenga sabor
a pescado
siempre fresco.
Pero no.