martes, 7 de julio de 2015

La cosa

El aire es tan denso que sólo tu cuerpo
con su tacto se respira por todos lados
y tan caliente. Lo han respirado todos,
hasta en los úteros recónditos del subsuelo
ha corrido humedales el soplo de tu cuerpo.
Mientras el hueco que he de dejar es cada vez
más estrecho.
Es tan sólido el latido que se agotan los nombres.
¿Es que es imposible recordar el número
de la oscuridad hace tanto tiempo descubierto?